Закончил свой рассказ Серёга тем, как пошёл потом к одной бабе и что там сделал. Он никогда не смакует эти вещи, как все ребята. Там, где он хорош, — он примитивен.
Когда я поступал в училище, то Серёга не производил на меня впечатления садиста. Я никогда не могу сразу определить человека по его внешности.
Глаза у Серёги коричневые, холодные, даже мёртвые, когда звереет — блестят. Стрижётся всегда коротко. Волосы светлые. Он похож на лошадь, симпатичен лицом. Иногда кажется невинным и томным, но присмотришься и видишь, что Серёга, как новенький штиблет, который уже успел окунуться и в придорожную грязь, и в дерьмо скотины, и в его блестящую обувную юность уже въедается и то, и другое. Иногда, когда Серёга дремлет на уроках, он похож на старуху. Он здоровый парень. Но как стремительно разматывается катушка, так Серёжа жжёт свои силы.
Двенадцатое июля.
Из дневника Гали.
Наконец позвонил Миша. Я так ждала его звонка. Даже рассердилась. Хотела его позлить и сказала, что Сева сделал мне предложение. А Миша пожелал мне счастья и семейной жизни и повесил трубку. Что же теперь делать? Когда езжу на фабрику, то его не бывает в трамвае. Надо решиться и спросить у Мишиного друга, с которым он всегда держался вместе, что с Мишей?
Всеволод приехал вчера и сразу сделал мне предложение. А я его еле узнала. Совершенно отвыкла. Он стал очень неприятный. Или был? Лицо у него розовое, а руки красные. Он лысеет и носит короткую причёску, только сзади волосы отпущены и завиваются колечками. Глаза, как гороховый суп. Сам небольшого роста, не выше меня, спортивный. Всё время серьёзный, деловой, всё знает. Собирается держать экзамены в ЛИАП. Он провалил туда два раза до армии. Теперь, говорит, после службы, льготы.
Когда я заговариваю с ним о чём-нибудь сложном, то он уводит разговор в сторону. Видно, боится осрамиться. Когда я включаю магнитофон, то он делает вид, что вслушивается и о чём-то внутри себя переживает, а сам в это время стучит ногой — разве можно?
Он — человек, который знает, что ему надо. Вот выбрал меня, и всё, хоть лопни, а будь его женой. А может быть, в нём ко мне что человеческое? Так-то он как машина. Одет всегда в бордовый костюм с жилетом, и обязательно галстук. Часы на цепочке, ботинки остроносые. Даже в солнечную погоду носит плащ и шёлковый шарфик.
Сева нарассказал мне очень страшных вещей. В часть, где он служил, приходили из посёлка одиннадцати-двенадцатилетние девочки, а вечером прибегали матери, били их и тащили домой. На следующий день девочки опять приходили. А взрослые бабы приходили и ложились. Солдаты ставили такой бабе стакан воды и кусок хлеба. Ею пользовался кто хотел. Я не могу себе даже представить такой ужас.
