Как только раздался звонок, я тут же ответил.
— Алло? — сказал я.
Сначала прозвучал вопрос, приму ли я звонок за счет абонента, потом последовала пауза, и тогда я услышал твой голос, записанный на автоответчик в то время, когда ты там находилась, — ты представилась по имени.
— Да, — подтвердил я громко и уверенно в тот момент, когда это и полагалось сделать, так что никакой ошибки быть не могло.
— Привет, — сказала ты.
У тебя все прекрасно. С тобой вообще ничего не случилось. Ты звонила из телефона-автомата в работающем всю ночь супермаркете. Ты ехала поездом, который остановили из-за произошедшего где-то на путях несчастного случая. Тогда ты пошла домой пешком. Ты рассчитывала, что предстоит пройти тридцать миль. Несколько часов ты шла по рельсам, пока трое железнодорожников в флуоресцентных жилетах не бросились за тобой вдогонку, отчитали тебя и пригрозили преследованием в судебном порядке. Извинившись, ты пошла по обочине проселочной дороги и с другой стороны поля увидела огни супермаркета. Ноги испачканы грязью вплоть до лодыжек, туфли в грязи не только снаружи, но и внутри. От тебя пахнет фермой.
Одной рукой я прижимаю телефон к уху, а другой — протираю глаза. Я все еще думаю о твоем голосе, который шел в эфир с телефонной ленты и с ударением произносил имя, короткое и бесхитростное.
— Середина ночи, а здесь удивительно людно, — заметила ты. — Дюжина, может, даже больше, посетителей что-то покупают в магазине. Кто бактерицидный пластырь, кто апельсиновый сок. Только что рассчиталась у кассы одна женщина, она пришла сюда среди ночи, чтобы купить пару детских носков. Почему носки ребенку покупают среди ночи?
— Не знаю, — сказал я.
Я и вправду не знал. В этот миг ничего не приходило в голову, кроме звучания твоего имени. На самом деле всего лишь имя; но что-то в действии автоответчика причинило мне боль.
— Жаль, что я не спросила ее, — продолжала ты. — Она уже ушла. Теперь мне никогда это не выяснить. Вон там появился мужчина, в его корзине полно печенья, причем только французский бисквит. Он сказал, что объездил все города, покупая какой-то особенный вид печенья, потому что это печенье можно купить лишь в сети супермаркетов. Поразительно, чего только люди не придумают.
— Да уж, — согласился я. — Действительно.
— Здесь некоторые из служащих танцуют друг с другом в проходе между полками с кофе и чаем, — вновь заговорила ты, — они включили радио через громкоговоритель. Кругом разбросаны коробки с товаром, они их распаковывают, чтобы подготовить на завтра, то есть сегодня, раскладывая содержимое по полкам. В то время, когда мы обычно спим, кто-то вскрывает огромные коробки с товаром и раскладывает все по полкам или разрезает бечеву на кипах новых газет, чтобы распределить их по газетным киоскам в супермаркетах и магазинах, и, покупая газету или что-либо еще, мы никогда даже не думаем об этом.
