До того как я поселилась вместе с Кимберли, мне довелось пожить одной на переоборудованном чердаке полуразвалившегося трехэтажного викторианского дома в квартале Эксцельсиор, зажатого между пунктом размена чеков и рестораном «Попайз чикен». По ночам красные вспышки ресторанной вывески врывались в мой сон с интервалом в две секунды.
В общем, стоило мне прочитать в электронном бюллетене компании объявление о том, что кто-то ищет соседа в квартиру с двумя спальнями в Пасифик-Хайтс за 800 долларов в месяц, я решила, что умерла и попала на небеса. Или в Канзас, где аренда приличной квартиры, вероятно, до сих пор обходилась меньше двух тысяч долларов в месяц — столько, сколько квартирка-студия в Сан-Франциско. Потребовалось довольно много времени, чтобы я поняла, почему так дешево. Впрочем, я до сих пор считаю, что это прекрасная сделка.
Оказалось, что отец Кимберли, Эдвард Беннет, пластический хирург, является владельцем этого здания и нескольких других тоже. Мать Кимберли, родом из старинной семьи Сан-Франциско, Престонов, принадлежала к высшему обществу. Предки Труди Престон Беннет прибыли на Запад в 1849 году, на гребне «золотой лихорадки». Корни Эдварда Беннета не уходили так глубоко, тем не менее их семейство не сходило со светских страниц местной хроники. Узкий круг Сан-Франциско далеко не так привередлив насчет родословной, как, к пример, Восточное побережье. Они просто не могут себе этого позволить, потому что всего каких-нибудь сто пятьдесят лет назад весь город еще по шейку утопал в грязи.
Беннетам не нравилось, что их драгоценная доченька живет одна; собственно, им бы хотелось, чтобы она жила вместе с ними в родовом гнезде — в георгианском особняке с колоннами на самом верху Пасифик-Хайтс. Но они пошли на компромисс — позволили ей жить неподалеку при условии, что она для безопасности подыщет себе соседку. Я до сих пор не знаю, почему она выбрала меня. Безопасности от меня как от щенка чихуахуа. И это не говоря о том, что мы с ней были настолько разными, насколько это вообще возможно.
Вся одежда Кимберли в ее гардеробной была развешана по цвету, от светлой к темной. Туфли аккуратно лежали в коробках с наклеенной на каждую фотографией данной пары. Я же швыряла свои вещи на пол в надежде, что они сами как-нибудь рассортируются, и нередко по десять минут искала пару к туфле, которую собиралась надеть. С другой стороны, пока беспорядок не покидал пределы моей комнаты, это никому не мешало.
