– Я всегда держу запасы красного портвейна.
– Тоже мне… миллионер называется!.. – пренебрежительно начал было гость и тотчас оборвал себя, давая понять, что воспитанность не позволяет ему высказаться со всей откровенностью. Он взял с подзеркальника пульверизатор и побрызгал лицо одеколоном.
– Немедля велю принести спиртного! – восторженно вскричал мистер Тео. – И сигареты тоже. С сегодняшнего дня вы мой друг!
– Хм… В таком случае позвольте поинтересоваться вашими семейными обстоятельствами! – И с официальной строгостью, будто восстав из мертвых, он обратился в ходячую анкету: – Как зовут вашего отца?
– Вальтер Линкольн.
– Он имеет какое-нибудь отношение к Аврааму?
– В конечном счете все мы почитаем его своим праотцом.
– Я имел в виду президента, которого то ли застрелили, то ли зарезали в театральной ложе.
– Мы здесь ни при чем! Никаких президентов предки мои не убивали, тем более в театре. Они и по театрам-то ходить не любили!
– Хороша семейка! – проворчал гость и потянулся к баночке на туалетном столике. Зачерпнул пальцем нечто похожее на пудинг и сунул в рот, но сразу же выплюнул, поскольку лакомство оказалось кремом для волос. – Я бы не отказался от холодной ветчины. Однако предупреждаю, если скажете, что, кроме горячей свиной грудинки в доме ничего съестного нет, вам не поздоровится!
– С чего вы взяли, будто я обязан удовлетворять все ваши прихоти?
– Ведь в объявлении говорилось, что у вас много денег. В этом я, кстати сказать, начинаю сомневаться. Вы только знай обещаете то выпивку, то курево, а выполнять обещания за вас турецкий султан будет? – Гость нырнул в платяной шкаф.
– Не согласитесь ли отобедать со мной где-нибудь? – поинтересовался мистер Тео, настроение которого явно улучшилось. – Когда вы завтракали?
– Еще двух суток не прошло.
– Рубашки двумя полками ниже.
– Наклоняйся тут за всякой ерундой… – раздраженно ворчал гость, роясь в белье миллионера. Попавшиеся под руку пижамы он бесцеремонно вывалил на пол. – До чего же безвкусные у вас вещи! Ну как можно нацепить на себя красный галстук?!
– Вы нанесли визит лишь для того, чтобы поучить меня хорошему вкусу?
– Я же прочел ваше объявление! Дай, думаю, обскачу всех желающих и вместо письма заявлюсь самолично. Опять же экономнее: ведь себе на зад марку не нужно наклеивать. – Он подобрал к брюкам подходящий ремень, остальные швырнул на пол и пригладил свои взъерошенные седые волосы. – Ну так вы едете обедать или нет?
