С нижайшим поклоном
Сократ Швахта или Крат
(на Ваше усмотрение).
Письмо номер два
Сударь! Прославиться на весь свет – детские игрушки! Я, кстати, изобрел премиленькую детскую игру под названием «Ваш ребенок убивает играючи». Это мухобойка, которая крепится к погремушке, трещотке, игрушечному автомобильчику и т. п. Под тяжестью двух мух конструкция приходит в действие и разом прихлопывает обеих. Профинансируйте мою идею, и благодарное человечество станет упоминать мое имя наряду с именем Эдисона, а благодаря мне прославится и Ваше имя. Идея того стоит: прихлопнуть двух мух одним махом и взлететь к вершинам мировой славы!
Письмо номер три
Значит, хотите прославиться? Желаете, чтобы Вами восхищались, чтобы миллионы людей с пиететом произносили Ваше имя, и готовы отвалить за это кучу денег? По-моему, дурее не придумаешь!
Безо всякого к Вам уважения
Б. Кнокс, проповедник-мормон,
баритон хора Общества охраны природы.
Письмо номер четыре
СЕКРЕТ ВСЕМИРНОЙ СЛАВЫ ЗА СКРОМНОЕ ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ!
Я тщательно изучил историю жизни Наполеона, Толстого, Чаплина и Д. С. Виндорна. Эти великие люди обрели бессмертие благодаря тому, что пользовались в качестве средства от облысения льняным маслом «Прелесть».
Хотите, чтобы Ваше имя осталось в мировой истории наряду с именами Распутина, Бетховена, Шоу, Пастера и Д. С. Виндорна?
ПОЛЬЗУЙТЕСЬ ЛЬНЯНЫМ МАСЛОМ «ПРЕЛЕСТЬ»!
Производитель: Д. С. Виндорн, Бруклин, 24.
Письмо номер пять
Хотите прославиться быстро и дешево? Прочтите мой труд «Книга о богатой, счастливой и здоровой жизни».
Заказ на книгу прошу направить в бостонскую больницу для бездомных. Считаю необходимым подчеркнуть, что помочь болеющему вот уже пять месяцев и обремененному семьей ближнему – долг каждого милосердного человека.
С глубоким почтением
Э. Хьюбертон, автор «Книги о богатой, счастливой и здоровой жизни».
P.S. Мой другой основополагающий труд «Карьера, здоровье и сила с помощью дыхательных упражнений и шведской гимнастики» может быть заказан по тому же адресу.
И так далее, и тому подобное. Одно предложение несуразнее и глупее другого. Целая гора писем, и все – сплошная чушь.
– К сожалению, ничего мало-мальски стоящего, – подытожил Теобальд Линкольн, откладывая в сторону последнее письмо. Гора конвертов, высящаяся перед креслом, сдвинулась, и вынырнул погребенный под нею секретарь.
– Что и следовало ожидать. Люди, как правило, не отличаются находчивостью, мистер Тео.
Секретарь так и сказал: «мистер Тео», – поскольку даже служащие не называли молодого человека по-другому, лишь этим сокращенным именем, выхваченным из внушительного «Теобальд». Добавление «мистер» отражало некоторое почтение если не лично к самому молодому человеку, то хотя бы к его миллионам.
