В 1844 году я приехал в Петербург, весь под веяниями той эпохи, и начал печатать напряженнейшие стихотворения, которые, однако, очень интересовали Белинского, чем ерундистее были.
В 1845 году они изданы книжкою. Отзыв Белинского>*.
В 1846 г. я редактировал «Пантеон» и — со всем увлечением и азартом городил в стихах и повестях ерундищу непроходимую. Но за то свою — не кружка.
В 1847 году поэтому за первый свой честный труд, за «Антигону», я был обруган Белинским>* хуже всякого школьника.
Я уехал в Москву — и там нес азарт в «Городском листке» — но опять-таки свой азарт — и был руган.
Вышла странная книга Гоголя>*, и рука у меня не поднялась на странную книгу, проповедовавшую, что «с словом надо обращаться честно».
Вышла моя статья в «Листке», и я был оплеван буквально [подлецом] именем подлеца, Герценом и его кружком.
В 1848 и 1849 году я предпочел заниматься, пока можно было, в поте лица — работой переводов в «Московских ведомостях»>*.
В 1850 году — послал, не надеясь, что она будет принята, — статью о Фете>*. Приняли. Я стал писать туда летопись московского театра. Не надолго. Не переварилась.
Явился Островский и около него как центра — кружок, в котором нашлись все мои, дотоле смутные верования. С 1851 по 1854 включительно — энергия деятельности>* — и ругань на меня неимоверная, до пены у рту. В эту же эпоху писались известные стихотворения>*, во всяком случае, замечательные искренностью чувства.
«Москвитянин» падал от адской скупости редактора>*. «Современник» начал заискивать [меня] Островского — и как привесок — меня, думая, что поладим. Факты. Наехали в Москву Дружинин и Панаев. Боткин (дотоле враг, оттоле приятель) свел меня с ними.
С 1853 по 1856, разумеется урывками, переводился «Сон»>*. Летом 1856 года я запродал его Дружинину за 450 р.
Летом же написана одна из серьезнейших статей моих — «Об искренности в искусстве», в «Беседе»>*. Молчание.
Вдруг совсем неожиданно я явился в «Современнике» с прозвищем «проницательнейшего из наших критиков».
В 1857 году выдался случай ехать за границу. Там я ничего не писал, а только думал. Результатом думы были статьи «Русского слова» в 1859.
Возврат вообще был блистательный. Сейчас же готовились выдать патент на звание обер-критика. Некрасов купил у меня разом 1) «Venezia la bella», 2) «Паризину» Байрона и 3) «Сон» в его будущее издание Шекспира.
В мое отсутствие вышли только — 1) мои стихотворения лучшей, москвитянинской эпохи жизни>* — у Старчевского в «Сыне», 2) статьи о критике в «Библиотеке»
