— Почему птицы летают, а мы не можем? — спросил я как-то своего товарища Ванюшку Копчана.
Тот, подумав немного, ответил:
— Потому, что у птиц есть крылья, а у нас их нет. — Помолчав, добавил: — Птицы и едят меньше, они легче. А мы с тобой вон сколько весим. Разве при такой тяжести можем подняться в воздух?..
Однажды над нашей деревней Буденновка промчался самолет. Долго думал, как эта диковина летает и кто ею управляет. Потом они стали часто появляться здесь. При звуках каждого самолета запрокидывал голову кверху, всматриваясь в синеву небес. Я мог так целыми часами простаивать. Как завидовал тем, кто парил в вышине! Мне думалось, что это могут только люди особые.
Сколько было неуемной радости, когда, увидев самолет, ватага ребят бежала по полю и кричала: "Аэроплан, аэроплан, посади меня в карман!" Изредка летчики снижались и покачивали крыльями. После этого я долго не мог заснуть. Пробовал сам мастерить крылья из тряпья, палок, бумаги и прыгать с крыши сарая. Но, кроме синяков и шишек, ничего не получал.
Когда я окончил семилетку, отец сказал:
— Ну, Николай, пора тебе за дело браться.
Учился я средне, поэтому в техникум поступать побоялся. Пошел в двухгодичную школу фабрично-заводского ученичества при Бобруйском деревообделочном комбинате. В ФЗУ мы проходили не только общеобразовательные и специальные предметы, но и практику на предприятии, были среди рабочих. Я чувствовал себя полноправным членом большого и дружного коллектива.
В один из осенних дней к нам в ФЗУ пришли мужчина и женщина в летном обмундировании. Это были инструкторы Бобруйского аэроклуба Виктор Дронин и Дора Слесарева.
— Ребята, кто хочет стать летчиком? — спросили инструкторы.
Я, признаться, сразу даже опешил: разве это так просто?
— Да вы не бойтесь, — подбадривали гости. — Главное, чтобы здоровье крепкое было, а остальному мы вас научим.
Вместе с несколькими учащимися я тоже изъявил желание поступить в аэроклуб. На здоровье не жаловался и медицинскую комиссию прошел, как говорится, без сучка, без задоринки. Меня зачислили курсантом.
С девяти утра и до четырех часов дня я занимался в ФЗУ, а вечером — в аэроклубе. Возвращался в общежитие в двенадцатом часу ночи усталый, но довольный. Многие мои сверстники мечтали о небе, но не всем повезло
так, как мне.
В аэроклубе до весны 1939 года занимались теорией. Изучали основы аэродинамики, конструкцию самолета У-2 и мотора М-11, овладевали штурманскими навыками. Потом сдали зачеты по теоретическим предметам и приступили к полетам.
