Саша. Когда же?
Платонов. Надо думать, что скоро! Скоро заживем, Саша, по-старому! Пропади оно, всё новое! Измучился весь, истаскался… Не верь ты в прочность этого узла, как я не верю! Не туго он затянут… Сама она первая охладеет и первая взглянет со смехом и горечью на этот узел. Не пара мне Софья. В ней бродит то, что во мне давно уже перебродило; она со слезами умиления смотрит на то, что я не могу видеть без смеха… Не пара она мне…
Пауза.
Верь мне! Софья недолго будет твоей соперницей… Саша, что с тобой?
Саша встает и шатается.
(Поднимается.) Саша!
Саша. Ты… ты с Софьей, а не с генеральшей?
Платонов. Первый раз об этом слышишь?
Саша. С Софьей?.. Подло… низко…
Платонов. Что с тобой? Ты бледна, шатаешься… (Стонет.) Не мучь хоть ты меня, Саша! Рука болит, а тут ты еще… Неужели это… это для тебя новость? В первый раз слышишь? Отчего же ты тогда узнала? Разве не от Софьи?
Саша. С генеральшей уж так и сяк, ну а с чужой женой?! Низко, грешно… Не ожидала я от тебя такой подлости! Бог тебя накажет, бессовестный человек! (Идет к двери.)
Платонов(после паузы). Возмущена? Но куда ты?
Саша(останавливается у двери). Дай бог счастья…
Платонов. Кому?
Саша. Вам и Софье Егоровне.
Платонов. Глупых романов начиталась, Саша! Я для тебя еще «ты»: у нас мальчишка есть, и я… все-таки же твой муж! А во-вторых, не нужно мне счастья!.. Останься, Саша! Ты вот уходишь… И, небось, навсегда?
Саша. Не могу! Ох, боже мой, боже мой…
Платонов. Не можешь?
Саша. Боже мой… И неужели это правда? (Берется руками за виски и приседает.) Я… я не знаю, что делать…
Платонов. Не можешь? (Подходит к ней.) Твоя воля… А то осталась бы! Зачем реветь, дурочка?
Пауза.
Эх, Саша, Саша… Велик мой грех, но неужели уж и простить нельзя?
Саша. А сам ты себя простил?
Платонов. Философский вопрос! (Целует ее в голову.) Осталась бы… Каюсь ведь! Ведь без тебя водка, грязь, Осипы… Замучился! Сиделкой, а не женой останься! Странный народ вы, женщины! Странна ты, Саша! Если ты кормишь негодяя Осипа, не даешь покоя своим милосердием собакам и кошкам, читаешь до полночи акафисты за каких-то врагов своих, то что стоит тебе бросить ломоть своему провинившемуся, кающемуся мужу? Зачем и ты являешься палачом? Останься, Саша! (Обнимает ее.) Не могу без няньки! Я негодяй, я у друга жену отнял, я любовник Софьи, быть может даже любовник и генеральши, я многоженец, большой мошенник с точки зрения семьи… Возмущайся, негодуй! Но кто тебя так любить будет, как я люблю? Кто оценит тебя так дорого, бабенка, как я оценил? Кому ты обед варить будешь, чей суп пересаливать? Права будешь, коли уйдешь… Справедливость этого требует, но…
