Всё было у этой страны: и леса,
и реки, и степи, и бог при усах,
и барды при лесоповалах…
Ей Лемешев пел, ей Фадеев писал,
и только меня не хватало…
По неизвестным мне причинам он оставил любимый Иркутск и в 2005 году перебрался в столицу. Увы, слова о том, что поэты приезжают в Москву умирать, оказались для Толи пророческими.
Он распрощался с земной жизнью в сентябре 2006 года. Об этом я узнал из «Новой газеты». Предварялась его уже посмертная подборка такой «шапкой»: «Ушёл из жизни лучший сибирский поэт». Вроде бы броско. Но определение «сибирский» едва ли точное: творчество Кобенкова знали, ценили, любили многие в России. Об этом свидетельствует и «Слово прощанья» в «Литературной газете», которое подписали известные российские писатели. Причём, насколько я знаю, некоторые из них не очень-то приязненно относятся друг к другу, но утрата примирила всех.
У меня горькая весть откликнулась стихотворением с эпиграфом из Толи «Осенью, когда летят журавли»: «…В такие минуты надо просто молчать, потому что летят журавли».
Похолодало так внезапно,
что пышногрудая соседка,
торгующая цветами,
проснувшись утром и увидев
увянувшие георгины,
запричитала:
– Горе мне, убыток!
Только хризантемы
белеют…
Поддержу торговку –
куплю четыре.
– Для кого? –
считая деньги, спросит.
– Толя ушёл…
– Чи, брат?
– Почти… Поэт.
– Как Пушкин, что ли?..
Безголосо
летят, прощаясь, журавли.
Я часто перечитываю книги Толи. После его ухода в сборнике «Послание друзьям» как бы заново прочёл такие строки:
Я жизнь люблю и вряд ли я отдам
всё, что люблю:
от самой малой птицы
до облачка, до чистой той страницы,
с которой мне так трудно по ночам…
Датировано стихотворение 1976 годом, то есть ровно за тридцать лет до того, как Толя покинул этот свет.
Странно, уже пять лет, как Толи нет, а ко мне как бы продолжают приходить от него весточки.
Поэт Станислав Минаков, живущий в Харькове, подарил московский альманах «Илья» (2006 г.). Открыл я одну из страниц – фотография Толи и подборка его стихов, причём ранних, ещё юношеских.
Непосредственные, чистые, звонкие строки:
Осень. Кажется, сентябрь.
Тихо в комнате. Я болен.
Мама чаем угощает
Некрасивого врача.
Я лежу и сочиняю…
А недавно редактор Владивостокского альманаха «Рубеж» Александр Колесов прислал книгу Кобенкова «Однажды досказать…» (2008 г.), изданную его друзьями. В ней стихи, написанные поэтом в последние годы. Немало строк, которые сегодня воспринимаются как пророческие, как завещание…
