* * *
Bonjour, Стефани!
Как дела у моей красавицы-сестры? Наверняка ты сидишь в кафе, попивая cafe au lait, на тебе берет и полосатая блузка и от тебя попахивает чесноком! Что бы ни говорили, стереотипы никуда не деваются.
Спасибо за подарок для Кати. Твоя крестница говорит, что очень по тебе соскучилась, и передает множество слюнявых поцелуев. То есть мне показалось, что она хотела сказать именно это, если я правильно разобрала вопли, вырывающиеся из ее маленького ротика. Честно говоря, я не понимаю, откуда берется весь этот шум. Я никогда в жизни не видела ничего более крохотного и хрупкого, чем она, иногда даже страшно брать ее в руки. Но, когда она открывает рот, начинается настоящий ад. Доктор говорит, у нее колики. Не знаю, что там у нее, — вижу только, что она без конца орет.
Поразительно, как такая малышка может производить столько шума и вони. Думаю, ее вполне можно занести в «Книгу рекордов Гиннеса» как самую вонючую, шумную и маленькую девочку на свете. Как мать, я должна гордиться.
Я совершенно измотана, Стефани. Я передвигаюсь как зомби. Я с трудом могу прочитать, что я тут написала (приношу, кстати, извинения за размазанный внизу страницы банан — маленькая авария за завтраком). Кати плачет, и плачет, и плачет всю ночь напролет. У меня все время болит голова. Я беспрерывно бегаю по дому и собираю с пола разбросанные игрушки. Кати невозможно никуда взять, она вечно кричит, и я боюсь, что люди подумают, будто я ее украла или издеваюсь над ней. А я сама все еще похожа на воздушный шар: могу влезть только в бесформенный спортивный костюм. У меня огромная задница. У меня растяжки на животе, и они не исчезают, сколько бы я их ни проклинала, так что пришлось выбросить все короткие майки. Мои волосы стали похожи на солому. У меня ОГРОМНАЯ грудь. Я на себя не похожа — не верю, что это я. Такое ощущение, что мне лет на 20 больше. Я не выходила на улицу со дня крестин. Я не помню, когда в последний раз что-то пила. Я не помню, когда в последний раз на меня смотрел представитель противоположного пола (не считая тех, кто сердито оглядывается на меня в кафе, когда Кати начинает кричать). Я не помню, когда в последний раз меня волновало, что на меня не смотрит представитель противоположного пола. Я думаю, что я самая ужасная мать, какую видел этот свет. Мне кажется, даже Кати, глядя на меня, понимает, что я не знаю, что делать.
Она уже почти научилась ходить. Это значит, что я повсюду бегаю за ней с криками: «НЕТ! КАТИ, НЕТ! Кати, не трогай это! НЕТ! Кати, мамочка говорит „НЕТ!"»
