Жуя отвратительный на вкус хлеб с маргарином и потягивая жиденький мятный чай, она ощутила, как на нее нисходит безмятежность. Когда она убирала посуду со стола, раздался вой сирен. Несколько минут спустя начался воздушный налет.
Одна-одинешенька сидела Юлия в подвале дома, переживая ад вокруг — пальбу зениток, разрывы бомб, от которых ходуном ходили стены, заходясь кашлем в сухом, пыльном воздухе. Но даже здесь она сохраняла спокойствие, словно заручившись некоей гарантией Того, кто был сильнее бомб, сильнее любой стихии, в том, что с ней ничего не случится. И она, напряженно застыв, едва заметно шевеля губами и сложив на коленях руки, воздавала Ему безмолвную молитву.
Ей повезло. Несколько домов по соседству оказались разрушены. На стенах ее комнаты трепетали отсветы близких пожаров. Закрыв окна, Юлия задернула светомаскировочные шторы. Часть стекол выбило взрывной волной. И когда она сметала осколки стекла в совок, зазвонил телефон.
Удивленная, она даже не сразу сообразила, что это телефон — настолько отвыкла она от телефонных звонков, тем более поздних. Юлия сняла трубку. Это был доктор Кукиль.
— Я позвонил просто убедиться, что с вами все в порядке, — доложил он.
Говорил он отрывисто, быстро и как-то неуверенно.
— А к чему вам это? — спросила Юлия.
И в этот момент ощутила, что ей в некотором смысле было даже приятно слышать его голос: человеческий голос в этом призрачном безмолвии, нарушаемом лишь отдаленным треском горевших зданий. И лишь потом, не сразу, постепенно до нее дошло, что она разговаривает с тем, кто разрушил, разбил вдребезги ее счастье, что именно по его милости она теперь и пребывает в состоянии перманентного кошмара, вечной ночи без всякой надежды вновь увидеть свет в конце тоннеля.
— Такой ужасный налет! В общем, я рад слышать, что с вами все хорошо, коллега.
Доктор Кукиль, судя по всему, преодолев неуверенность первых секунд, вполне освоился, посему избрал непринужденный, ни к чему не обязывающий тон, будто Юлия была его давней и доброй знакомой.
— Ваш дом не пострадал?
— Да нет, выбило парочку стекол, а в остальном ничего.
— Ну, это еще не самое страшное. Утром пришлю к вам человека, он вам вставит новые. И все же рекомендовал бы вам во время воздушной тревоги уходить в бомбоубежище. Знаете, это все-таки куда безопаснее.
— Ничего со мной не случится.
— Могу я завтра утром видеть вас?
— Не понимаю, зачем.
— Так я могу?
— Извините, нет — я сильно занята.
