Эрнст Дойчман неторопливо разорвал конверт, достал вложенный в него исписанный лист бумаги и стал читать.
После первых строк его лицо посуровело, но по мере того, как содержание послания доктора Кукиля доходило до него, на нем стала проступать растерянность, а когда он добрался до конца, Дойчман превратился в сломленного жизнью старика, немощного и беспомощного. Невероятным усилием воли он все же заставил себя прочесть его целиком: фразу за фразой. Потом он аккуратно сложил лист, не спеша положил его в карман. И какое-то время молча сидел: ссутулившись, с какой-то противоестественной невозмутимостью, как тот, кто решил похоронить в себе ужасную правду, куда более ужасную, чем если бы ему сообщили о просто случайной гибели жены в результате очередной бомбардировки, как тот, кто внезапно оказался один на один с собой, в один миг осознав собственную низость, подлость, как тот, кто вынужден был сказать себе: да, я ради пустячной интрижки очернил всю свою прежнюю жизнь, растоптал, испакостил ее. И — что еще хуже — как тот, кто вынужден был признать, что другой человек принес ради него в жертву самое дорогое, а он недостоин не только такой великой жертвы, но даже и плевка в свою сторону. Словно пытаясь усилить и без того обжигавшую его боль, Дойчман мысленно повторял: она добилась этого, она пошла на это, пошла ради него, а он… Он предал ее!
В то же утро Карл Шванеке стоял перед обер-лейтенантом Обермайером.
Стоял навытяжку, руки по швам, вобрав живот и выпятив грудь. Строго по уставу! Так должен выглядеть немецкий солдат, стоящий по стойке «смирно».
— Шванеке, вам письмо из дому.
На лице Шванеке отразилось искреннее удивление:
— Письмо, герр обер-лейтенант? Мне еще никогда не приходили письма из дому.
— Тем не менее оно пришло.
— Тогда в нем ничего хорошего быть не может, герр обер-лейтенант.
— Почему вы так считаете?
— Кто может посылать мне письма ради чего-нибудь хорошего? То есть…
Шванеке запнулся, беспомощно махнул рукой, но тут же, вспомнив, где он и перед кем, снова встал руки по швам.
— Так что вы хотите сказать? Что никаких добрых вестей из дому быть не может?
— И да и нет, герр обер-лейтенант. Видите ли… Моя мать… Она сейчас живет в Гамбурге, а там, я слышал, что ни день — авианалет. Но до этого она еще ни разу не писала мне, такое на нее не похоже… Скорее уж кто-нибудь еще написал бы мне, если бы… ну, с моей матерью что-нибудь стряслось, понимаете, о чем я? Все-таки она мне мать…
