Когда они достигли дороги в Фурш, Ритер объявил, что дальше не пойдет. Он хочет выпить еще. Жюльен сказал, что об этом не может быть и речи; тогда захмелевший поэт повалился на обочину. Дюбуа с большим трудом поднял его, взвалил на плечи и потащил в гору.
Солдаты поста наблюдения уже сидели за столом.
— Вот надрался, стерва! — бросил Тиссеран.
— А я бы бросил его на дороге, пусть подыхает.
Каждый возмущался на свой лад, и Жюльен понял, что товарищи не питали особой симпатии к этому любителю поэзии, сынку богатых родителей.
Едва опустив голову на подушку, Ритер захрапел. После обеда Жюльен поднялся в комнату на втором этаже и сел читать «Письма Ван Гога». Время от времени он отрывался от книги и бросал взгляд на приятеля: тот спал одетый, лицом к стене. Его элегантный костюм был измят и запылился. Спал он неспокойно, то и дело вздрагивал. Даже когда он переставал храпеть, дыхание со свистом вырывалось у него из груди.
В пять часов вечера Ритер проснулся. Сперва послышалось долгое ворчание, потом он приподнялся на локте и огляделся вокруг, хлопая глазами.
— Это ты, Дюбуа? — спросил он. — Вот и ладно!
Парижанин снова повалился на спину, и Жюльен решил, что он опять заснет. Но тот лежал с открытыми глазами, пристально уставившись в растрескавшийся потолок. После долгого молчания Ритер произнес:
— Любезный Гоген, помнится, я вас оскорбил.
— Что ты там бормочешь? — спросил Жюльен.
— Ты никогда не читал жизнеописание Ван Гога, того самого, чьи письма изучаешь?
— Нет.
— Весьма досадно. Однажды в Арле он произнес эту фразу. А я, со своей стороны, говорю тебе: «Любезный Дюбуа, помнится, я натворил глупостей».
Жюльен пожалел в душе о том, что наградил товарища пощечинами.
— Помолчи, — пробормотал он.
— Не желаю молчать. Знаешь, я как Вийон: топлю стыд в вине. Об одном только жалею: в первый раз пошли вместе пройтись, и я устроил тебе пакость.
— Это пустяки, но так пить, как ты, просто глупо.
— Все поэты пьют.
— Это не довод.
— Я пью, чтобы обрести вдохновение. — Ритер внезапно рассмеялся и продолжал: — Только вот когда напьюсь, обнаруживаю, что я слишком пьян, чтобы писать. Самое трудное — остановиться в нужную минуту. Все дело в дозе.
— И часто тебе удается вовремя остановиться?
— Нет. Но зато всякий раз, когда мне это удается, я пишу по стихотворению.
— Когда-нибудь ты пристанешь на улице к прохожему, как это было сегодня, и тебе зададут хорошую трепку.
— Я никогда ни к кому не пристаю.
— Ты, видно, ничего не помнишь. А ведь на моих глазах ты задевал прохожего.
