Она сняла шелковую блузку, уронила на пол юбку, создав тем самым островок беспорядка на площади в тысячу квадратных метров. Проснувшись утром в своем бесшумном доме, она не найдет и следа этого доказательства его обитаемости: благодаря Вилме оно волшебным образом исчезнет, уступив место «Нью-Йорк таймс», «Лос-Анджелес таймс», «Голливуд рипортер», «Дейли вэрайети» и горячему кофейнику. Ровно через три дня ее вещи — уже идеально чистые — вернутся на место в гардеробную.
Лидия вздрогнула. Температура в доме казалась нормальной, но ей было холодно. День выдался длинный, эмоционально насыщенный. Она растянулась в центре огромной кровати (это наука — спать одной, попробуйте-ка занять всю кровать) и накрылась одеялом. Выплакалась, слез больше не было. Уэстон ушел навсегда. Остались лишь воспоминания о встречах — недавних и в далеком прошлом. Лидия нащупала пульт от плазменного экрана на стене, но телевизор смотреть совсем не хотелось, и пульт полетел в сторону. Она обвела глазами спальню: сплошная белизна и шелк — вот дань ее бездетной жизни. Тут ее взгляд упал на стопку рукописей на полу возле ночного столика: можно почитать! Урок, который она усвоила от папы и Уэстона: читай, читай, читай. «Ты удивишься, как мало здесь читают, — говорил ей Уэстон. — Ну а те, кто читает сценарии, идут в гору очень быстро».
Они оба были правы. Именно в этой стопке она откопала сценарий Мэри-Энн. Лидия улыбнулась. Мэри-Энн — светлая голова. Напоминает бездомного щенка на толстеньких лапках — так же весело скачет и не в силах сдерживать свой восторг и энтузиазм. У девочки несомненный талант. Прочитав три страницы ее сценария, Лидия ощутила в спине особый холодок — это шестое чувство, как всегда, подсказывало, что ей попалось нечто исключительное.
Ощущение холодка в спине было тем моментом, ради которого она жила (а также ради хорошего оргазма или хитового фильма). Она обожала крутой сюжет и знала, что он может промелькнуть где угодно: в статье или в книге, в сценарии или в разговоре в приемной врача. И всякий раз это сопровождалось ощущением холодка в спине, сигнализировавшим о том, что вот она — история, из которой получится хороший фильм.
— Это особый дар, — говорил ей Уэстон, когда она работала на «Бирнбаум продакшнс». — Он дан не каждому. Ведь большинство движется наугад и блуждает в потемках. Используй его и не подавляй рассудком. Знаешь, у твоего отца он тоже был.
Значит, не только высокие скулы и темные волосы Нортон Олбрайт передал в наследство своей дочери Лидии. Она дотянулась до лампы на ночном столике, щелкнула выключателем и удобно устроилась в постели, натянув одеяло до подбородка.
