История раскидала несколько праздников подобного типа по кругу года. В основном эти праздники приурочены к солнцестояниям (как Рождество и Ивана Купала) или к наступлению весны (как первое мая или пасха), когда обновление особенно ощутимо во внешней и внутренней природе. Понятно, что я сейчас выделяю только один общий их аспект, вот это простое «конец старого – нулевая точка – новый отчет».
Лично мне больше всего нравится Первое Мая, древнейший языческий праздник. В частности, он почти лишен всяких культурных ассоциаций (советские демонстрации в честь Международного Дня Трудящихся в смысловом и символическом пространстве мне кажутся бессмысленными, и тем, кстати, прекрасными: сквозь такую «прозрачную» завесу «праздника в честь ничего» яснее просвечивает древняя и великая основа). А потому такой праздник легче нагружать собственным смыслом.
Что я люблю устроить на Первое Мая – так это спонтанную группу, которая сама бы придумывала и осуществляла собственные «ритуалы». Общий уровень знаний о древних обычаях у нас обычно очень низок; тем легче проявляется «бессознательное знание» того, что и как надо делать; и тем живее и интереснее оно реализуется. Практика показывает, что десяток людей, никогда не штудировавших Элиаде или описания Вальпургиевой ночи (потому что и она приходится на те же дни года), прекрасно и «правильно» справляют праздник.
Первой значимой частью такого праздника являются «проводы старого». То есть «старое» надо обозначить, вспомнить, определить как законченную сущность – и уничтожить. Проводы зимы со сжиганием чучел широко известны (потому что были чрезвычайно широко распространены). Подобные процессы происходят так или иначе всегда.
– Таких хороших баб, – мрачно отозвался черноусый и снял берет, – таких хороших баб надо в Крым отправлять, чтоб их там волки-медведи кушали…
Отличным примером (совершенно спонтанным) было однажды закапывание одной девицы на черноморском пляже. Девушка вела себя как-то очень неприятно для окружающих, в первый день получила кличку «Штучка», а во второй очень сильно опоздала. Группа, уже сделавшая пару процессов на берегу моря, встретила ее без любви и сразу села придумывать, как бы деву примерно наказать. Штучка была, кстати, очень симпатична внешне и разодета очень элегантно и «кудряво». Мы обсуждали довольно долго; наверное, с пятнадцать минут. Решили в конце концов похоронить ее в местном песке. Интересно (мне), что вроде бы возмущенная Штучка миллион раз могла встать и уйти – никто бы за ней, конечно, не гнался. И пока мы копали яму (руками) – тоже никто ее не держал. Но психология – это гипноз; не встала и не ушла, и даже не сняла ни одной своей элегантной одежки. Мы положили ее в яму и засыпали песком. Не как Саида в «Белом солнце пустыни», полегче, по грудь. Потом прочитали каждый надгробную речь; кто-то осмысленно: что свое он хочет похоронить; кто-то всякую смешную ерунду.
