Я смерил его холодным взглядом. Некоторые люди медленно учатся.
— Вы слышали, что я сказал там, Джейк?
— Слышал, слышал… Об этом я и толкую. Я…
Я не дал ему продолжить.
— По-моему, вы ничего не услышали, Джек, — тихо проговорил я. — Мои первые слова были: «Мой отец умер».
— Да, но…
— Эти слова значат именно это, Джейк. Он мертв, а я нет. И вам следует помнить, что я похож на него лишь в одном: я не готов слушать всякую чушь от тех, кто на меня работает. И если кому-то это не нравится, то он может отсюда выметаться.
Джейк оказался понятливым. В следующую секунду он уже открывал мне дверцу машины.
— Я ничего такого не имел в виду. Джонас. Я просто…
Бесполезно было объяснять ему, что чем больше ты платишь рабочим, тем большую отдачу получаешь, имея моральное право требовать от них невозможного. Форд уже доказал это на практике, повысив в прошлом году ставки своим рабочим и получив в результате троекратное увеличение производительности труда. Я забрался в машину и оглядел мрачные серые заводские строения с липкой черной крышей. Я вспомнил, как она выглядела с воздуха.
— Джейк, — сказал я, — видите эту крышу?
Он обернулся и посмотрел на нее, озадаченно спросив:
— И что, сэр?
Внезапно я почувствовал страшную усталость. Откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза.
— Покрасьте ее в белый цвет, — распорядился я.
Я дремал, пока мощный автомобиль преодолевал двадцать миль между заводом и новым домом отца. Время от времени я открывал глаза — и всякий раз видел, что Невада наблюдает за мной в зеркало заднего вида, но потом мои веки снова опускались, словно налитые свинцом.
Я ненавижу отца, ненавижу мать. А если бы у меня были братья и сестры, то я и их ненавидел бы. Хотя нет, ненавидеть отца я перестал. Он мертв, а мертвых не следует ненавидеть. О них можно только помнить. И я не ненавидел свою мать. Да она и не была мне матерью. У меня мачеха. И я ее не ненавидел — я ее любил.
Именно поэтому я привел ее домой. Я хотел жениться на ней. Но отец сказал, что я еще слишком молод. В девятнадцать лет жениться рано, сказал он. А вот он не был слишком молод. Он женился на ней через неделю после того, как я вернулся в колледж.
Рину я встретил в загородном клубе за две недели до окончания каникул. Она была откуда-то с Восточного побережья, из какого-то городка в штате Массачусетс, и совершенно не походила на тех девушек, с которыми мне приходилось иметь дело прежде. Все здешние девицы были загорелые и темноволосые. Они двигались по-мужски, говорили по-мужски и даже ездили верхом по-мужски. Лишь вечером, когда они сменяли джинсы на юбки, можно было определить их женскую природу, потому что даже во время купания в бассейне они, в соответствии с модой, походили на мальчишек. Плоскогрудые и узкобедрые.
