Сидят на скамье: справа стыд, подалее отец.
– Вы здесь меня обождите, я мигом.
Вот подходит он к давнему дому. Золоченые окна, ласковые перила. То-то челядь рты разевает. Как пропустили за ворота? Только он бочком – и мимо, по дорожке в сад. Вот он, мальчишка. Неужели удалось?
– Здравствуй, малыш.
– Здравствуй, отец.
Я не отец. За отца стыдно. Я – ты сам, который вырос.
– Теперь тебе нечего бояться.
Кроме дома.
– Ты скоро уйдешь отсюда.
– Куда?
– Куда окна не глядят, по дороге.
– А что я там найду?
– Всё, что искать будешь. Чего будешь искать – найдешь.
– А чего мне ждать?
– Ничего не жди. Всё исполнится.
– А если родители меня не пустят?
– Так не бывает. Посмотри на меня: видишь, ты вырос старше их. Они за тебя не придумают; а я всегда помогу.
Ох ты, морда веснушечья, маленький принц.
– Пора идти.
– Ты меня будешь учить?
– И ты меня.
Снится блудному сыну, как он уезжает из дома. И раньше снилось, и теперь снится. Да только теперь рядом с мальчиком скачет он сам, какой вырос. И мальчик смотрит на него, смеется счастливо. Ветер прохватывает грудь и стыд выдувает.
Снится старому отцу, что сын возвращается. Братья выносят из дома яркую одежду. Мычит бык, которого ведут резать. Чудится он сам себе тогда – Ноем, с лавром почему-то кругом лысины, спокойно стоящим у борта своего двора-ковчега. И идёт сын – как голубь летит без веточки, со сломанным крылом. Чует старик тогда вдруг горячую кровь в шее, ходит она ходуном, а шея его – словно бычья холка до удара опора. Тогда он голубю кричит: "Улетай!" – и просыпается.
Зовет трактирщик сына:
– Глянь, сынок, тот бродяга не смылся втихаря?
Мальчик заходит в дом вместе со снопом вечернего солнца и стаей затихающих мух. На скамье сидит странник с сияющими глазами и под бородой – улыбка.
– Поди сюда, – он машет рукою.
Мальчик осторожно подходит (странник сидит один на скамье в глухом углу), теребя наготове край полотенца, чтоб смести крошки или вытереть лужу. Пришелец всё машет рукой, и он осторожно садится на край скамьи.
– Глянь, – и из каких-то страшных глубин (сколько же на нём одежды?) странник достает коробочку, кладет на стол, открывает:
И уже захватывает дух: золотой медальон!
Щелкает крышка, они склоняются над столом. На картине – мальчик в богатой одежде, смотрит гордо и жадно: "Ну же!.." Странник подвигает медальон:
– Бери. Твой.
Безошибочно (знал!) мальчик придвигает руку и поднимает округлившиеся глаза.
Путник уже встал, завязал мешок.
Он прикладывает палец к губам, подходит к окну, ещё раз показывает: "Тише!", открывает раму и перелезает во двор.
