Без двух девять он уже пересекал холл института, в котором проработал несколько лет. Кто-то из встречных поклонился. Майрон не заметил этого. Машинально поправил отвернувшийся угол ковровой дорожки на лестнице, ведущей на второй этаж. У двери своего кабинета остановился, долго искал в карманах ключ, потом сообразил, что держит его в руке, и горько усмехнулся. Широко распахнул дверь, бросил папку на письменный стол и рухнул в кресло. "Что со мной происходит? Откуда вдруг эта робость?" подумал он.
На столе лежал приготовленный секретаршей листок с распорядком дня. С девяти до половины одиннадцатого несколько не очень важных дел: позвонить директору, кое-что продиктовать. Пункт шестой: 10:30 - опыт с Пролонгатором; секретарша старательно, по линейке, подчеркнула это красным карандашом. Майрон некоторое время сидел, бездумно уставившись на противоположную стену. Потом забарабанил пальцами по крышке стола, переложил с места на место какую-то книгу, нашел шариковую ручку и красную полоску превратил в рамку. Несколько минут старательно разукрашивал ее венком из лавровых листьев.
Тихо открылась дверь. Майрон, растерявшись оттого, что его застали врасплох, покраснел и быстро спрятал листок. Вошла секретарша, торжественная, как никогда. Известное дело - такой день!
- Какой-то журналист просит его принять, - возвестила она голосом столь же торжественным, как и она сама.
Майрон поморщился.
- Журналист! Лучше после опыта.
- Но он говорит, что...
Она не кончила фразы, так как в комнату, довольно бесцеремонно оттеснив секретаршу плечом, вошел мужчина лет двадцати пяти.
- Я имею честь говорить с профессором Майроном, не так ли? - сказал он тоном, в котором явно чувствовались следы хорошего воспитания.
- Я не профессор, - ответил Майрон, глядя на него угасшим взглядом человека, который уснул только в пятом часу. - Слушаю вас.
- Меня зовут... - молодой человек представился. - Я репортер, - он назвал довольно популярную газету, - и хотел бы взять у вас интервью.
- Ну, что ж, коль уж вы здесь, садитесь.
Секретарша, выходя, кинула на непрошенного гостя такой взгляд, который, будь это возможно, испепелил бы его в долю секунды.
- Сегодня в вашей жизни наступает переломный момент, - начал журналист.
Майрон равнодушно кивнул.
- Первый эксперимент с прибором, которому вы отдали несколько лет жизни...
- А как вы узнали, что именно сегодня? - неожиданно заинтересовался Майрон.
Собеседник скромно улыбнулся и продолжал:
