Наконец она меня заметила. Ее рука поднялась, чтобы помахать, но застыла в воздухе, будто наткнувшись на невидимую преграду. Она смотрела, как я приближаюсь.
Я остановился возле нее. Она была вся как взведенная пружина.
— Привет, милашка! — сказал я.
Внезапно она бросилась мне в объятия, с плачем уткнувшись головой в мою грудь.
— Джонни, Джонни!
Чувствуя, как вздрагивает ее тело, я выбросил сигарету и молча погладил ее по голове. Да и что я мог сказать? Словами тут не поможешь. В голове у меня крутилась одна и та же мысль.
«Я выйду за тебя замуж, когда вырасту, дядя Джонни». Ей было лишь двенадцать, когда она сказала это. Я как раз собирался в Нью-Йорк с новой картиной, которую выпустил «Магнум» в Голливуде, и перед отъездом мы ужинали у Питера. Мы были счастливы, хотя и волновались, не зная, чего нам ждать. Фильм, который лежал в коробках, должен был либо прославить нас, либо пустить по миру. Мы все старались острить и болтать о пустяках, чтобы никому и в голову не пришло, как обеспокоены мы на самом деле.
Эстер тогда пошутила:
— Смотри, чтоб какая-нибудь смазливая девчонка в поезде не женила тебя на себе, а то ты еще забудешь коробки с фильмом.
Я слегка покраснел.
— Не волнуйтесь. По-моему, за меня вообще никто не выйдет замуж.
Вот тогда-то Дорис и сказала это. Ее лицо было серьезным, голубые глаза сияли. Она подошла ко мне, взяла за руку и заглянула в лицо.
— Я выйду за тебя замуж, когда вырасту, дядя Джонни.
Не помню, что я ответил, но все засмеялись. Дорис, все еще сжимая мою руку, глядела на меня, как бы говоря: пусть себе смеются.
Теперь я крепко прижимал ее к себе, а слова, сказанные ею когда-то, продолжали звучать в моем сознании. Мне надо было поверить ей тогда, поверить и всегда помнить об этом. Тогда бы и в моей, и в ее жизни было меньше боли.
Через какое-то время она затихла. Еще несколько мгновений постояла, приникнув ко мне, затем отстранилась.
Я вытащил из кармана платок и вытер слезы в уголках ее глаз.
— Теперь полегче, милашка? — спросил я.
Она кивнула.
Я вытащил из кармана сигареты и одну протянул ей. Поднося огонь, я заметил множество окурков у ее ног.
— Мы задержались в Чикаго, — сказал я. — Плохая погода.
— Знаю, — ответила она. — Я получила твою телеграмму.
Она взяла меня под руку, и мы пошли прочь.
— Ну, как он? — спросил я.
— Спит. Доктор сделал ему успокаивающий укол, и он проспит до утра.
— Есть надежда?
Дорис беспомощно покачала головой.
— Доктор ничего не знает. Он утверждает, что еще рано о чем-то говорить. — Она остановилась и повернулась ко мне, в ее глазах вновь блеснули слезы. — Джонни, это ужасно. Он не хочет жить. Ему уже ничего не мило.
