… Гениальный всплеск похож на бред,
В рожденье смерть проглядывает косо.
А мы все ставим каверзный ответ
И не находим нужного вопроса.
Классно обернуто. Ответов навалом. Вопрос засекречен.
Вопрос, можно сказать, приблизительно вот такой: куда деться от себя самого?
Еще более важный и тревожный вопрос: насколько состояние героя совпадает с состоянием народа?
«Я из народа вышел…»
Лучше сказать не «вышел», а «сбежал». И правильно сделал. Потому что и в народе главное потаенное желание — «сбежать».
«Сбежать куда-нибудь туда…»
Куда же? Круг возможностей — при всей парижской визуальности — в сущности недалек от Тюмени. По пьянке подраться и побрататься с французом — это, конечно, экзотика. Но братание Высоцкого с русскими народными скитальцами- не экзотика, это тот самый глубинный, подлинный, реальный духовный контакт, который и обеспечивает ему фантастическое народное признание.
Француз про это сказал бы как-нибудь парадоксально кратко, вогнав в «острый галльский смысл» невыносимые противоречия. «От жажды умираю над ручьем».
У нас все шире, смачней и медленней. Есть чем жажду залить и без ручья. Сидя у телевизора, весь мир понять можем:
— Ой, Вань, гляди, какие клоуны!..
На весь мир спето!
А еще лучше — когда диалог привольно растянут, и можно излить душу обстоятельно. В письмах.
Она — ему — в город, куда он отбыл «по делам», а также за покупками:
«Здравствуй, Коля, милый мой, друг мой ненаглядный!
Во первых строках письма шлю тебе привет.
Вот вернешься ты, боюсь, занятой, нарядный —
Не заглянешь и домой, — сразу в сельсовет…
Тута Пашка приходил — кум твой окаянный, —
Еле- еле не далась — даже щас дрожу.
Он три дня уж, почитай, ходит злой и пьяный —
Перед тем, как приставать, пьет для куражу…
Наш амбар в дожди течет — прохудился, верно, —
Без тебя невмоготу — кто создаст уют?!
Хоть какой, но приезжай — жду тебя безмерно!
Если можешь, напиши — что там продают».
Возможен ли достойный и внятный ответ на этот тройной выворот любящей души?
Возможен.
«Не пиши мне про любовь — не поверю я:
Мне ВОТ ТУТ уже дела твои прошлые.
Слушай лучше: тут — с лавсаном материя, —
Если хочешь, я куплю — вещь хорошая.
Водки я пока не пил — ну ни стопочки!
Экономлю и не ем даже супу я, —
Потому что я куплю тебе кофточку,
Потому что я люблю тебя, глупая».
Это — сегодняшняя русская поэтическая классика. Точный портрет народного сознания.
«Вечная» русская загадка на исходе второго тысячелетия христианской эры. Солоно, горько, кисло, сладко. Из голубого, родникового, ржаного, выворотного рая тянется душа вверх, ко Господу. Ждет: когда ж ее оттуда заметят?
