Похоже, Тед напрочь забывал о своих вопросах сразу же, как только они слетали с языка. А мое сердце пропустило такт, когда я попыталась, было, собраться с мыслями для ответа. Очень хотелось распрощаться, наконец-то, со словоохотливым водителем, пока он не выдал меня замуж за одного из своих чад. И ведь ничего особенного говорить не требовалось. Достаточно было вежливо сказать: «Спасибо за заботу, Тед. Меня зовут…» и назвать своё имя. Потом сослаться на то, что я тоже очень тороплюсь и вынуждена идти, несмотря на то, что мне очень приятно поговорить с таким хорошим человеком. Попрощаться.
Проще некуда. Вот только имени я своего назвать не могла.
Потому, что не помнила.
Я НЕ ПОМНИЛА СВОЕГО ИМЕНИ.
Уставившись на пожилого, разговорчивого афроамериканца, я судорожно пыталась выудить из своей памяти хоть что-нибудь. Не получалось. В голове было пусто, как в прохудившемся чайнике.
Ни имени, ни фамилии, ни номера социальной страховки…
НИЧЕГО.
Да что там. Я не могла вспомнить, какое сегодня число и день недели!
Оставив сложные вопросы на потом, я попробовала восстановить в памяти события вчерашнего дня.
Не вышло.
Вчерашний день, прошедшая неделя, предыдущий год стерлись из памяти. Как и вся моя жизнь до того момента, когда я проснулась в автобусе. Вместо них, лишь пугающая пустота. Вакуум.
Мне стало страшно.
— Ну что ты хлопаешь глазами? Не проснулась еще? Ты смотри, будь поосторожнее. Лос-Анджелес это тебе не Санта Кларита. Зазеваешься и мигом останешься без денег и документов. К нам в гости в прошлом году приезжал кузен моей жены. Так его обчистили в метро так лихо, что он даже не почувствовал. А ведь ехал не в час пик и точно помнит, что никто к нему близко не подходил. А потом, представь себе, еще и заблудился в двух кварталах от нашего дома. Но я и не удивился. Дело было под вечер. А этот Бак такой недотепа, что не нашел бы в потемках и собственную задницу, даже если бы ему дали карту и фонарик. Ох! Сколько времени. Ты меня совсем заболтала, крошка. Слушай, у меня тут недалеко на стоянке машина. Если подождешь немного, могу подкинуть до дома. Ты где живешь-то, говоришь?
А я ничего и не говорила. Нечего мне было сказать. Совсем. Но то, что «старому Теду» не стоит знать о моих проблемах, я понимала четко. Этот человек вызовет полицию, если я скажу ему, что не помню своего имени. Я бы вызвала. Приедет строгий офицер. Или даже два. Они же в паре работают. И спросят, какое сегодня число. Я не отвечу.
