Когда наши с ним споры заходили высоко, он говорил:
- Не забывай, все делают люди.
"Ничтожный человек да не действует", - говорили в Древнем Китае.
8. Победа - обеда - беда - ... - а
Мы воспитаны на формуле: "добро побеждает зло", или должно победить. В этом оптимистический пафос нашей жизни.
В сказках победивший щедр, - он обычно задает пир на весь мир. Но на том и сказка кончается.
Когда-то я прочитала про обычай древних греков не считать победителем того, кто обратился к врагу с просьбой выдать тела погибших для погребения. Меня тогда поразили полководцы, что могли отказаться от такой чести-звания.
Сама я не скоро достигла статуса "непобедителя". Мне потом скажет об этом Юра Злотников: "Хорошо, что ты непобедитель". А я еще буду долго соображать, - чего же в этом хорошего, и оглядываться на других.
А из других кто?.. - вот мама моя...
Она никогда не торжествовала, выиграв бой, даже в карты. Она и не поддавалась нарочно, но словно бы помогала победной* стороне.
Она умела отказаться от власти, - своего помощника сделала заведующим лабораторией вместо себя, но сама же везла за двоих, как говорится.
Она не задавала пиров, но любила гостей и друзей, своих и моих, и просто знакомых. Они все к нам приходили, с тем ли, за этим, рассказать беды свои, поделиться или совета спросить.
Побеждают... завоевывают...
покоряют ведь по-разному: кто силой, а кто щедростью.
Наш дом был для всех. Она в нем не царствовала и не кухарничала. Она в нем была.
Как бы и места мало занимала: её кровать стояла в правом углу у окна, рядом тумбочка; письменный стол они долго делили с папой пополам, - в ящике стола лежали ее документы, фотографии в старых коробках из-под конфет, а заниматься она садилась за обеденный стол, засиживалась допоздна, и шила там же.
С нее почти нет фиксированных картин, только узоры движений заполняют дом, словно воздух.
Сколько помню себя, к нам всегда приходят люди.
Официальных гостей встречают, проводят в комнату и начинают там с ними "церемониться". Потом они становятся "своими".
Своим же от двери говорят: "Раздевайся сам и проходи, у меня там... вода бежит, суп кипит, лепешки жарятся..." - и он сам шлепает в кухню.
Кухня - самое сокровенное место в доме.
Он садится в любимый хозяйский угол, который называют гостевым и всегда уступают.
А был ли мамин?
Она что-нибудь стряпает, чистит, моет, приготавливает,
и разговор сам собой завязывается, сплетается с движением рук, словно узлы распутывают, слово за слово, вот и развязалась ситуация:
