— Значит, его убрали оттуда?
— Нет. К счастью, его не тронули: в том месте на запах никто не обращает внимания. В общем, он там остался и высох, превратившись в скелетостолбик. Я слышал, что его использовали по анатомии в ближайшей школе.
— Прекрасно.
Пожилой джентльмен погладил по голове собакосаженца.
— Интересно, как звали этого пса раньше? — спросил он меня.
— Собакосаженцы не должны носить прежние клички. Странный закон, да?
Мужчина посмотрел на меня, потом спокойно произнес:
— Закон, относящийся к людям, они применили к собакам, поэтому собакосаженцы и не имеют кличек. — Он почесал собаку за ухом. — И новые имена ему нельзя давать. Это, наверное, потому, что у растений не бывает личных имен.
Ну конечно же, подумал я.
Мужчина взглянул на мой конверт с надписью «Рукопись вложена» и спросил:
— Извините, вы писатель?
Я несколько смутился.
— М-м… да… Так, кропаю понемножку пустяковые вещицы.
Мужчина пристально на меня посмотрел и подавил усмешку.
— Я тоже когда-то писал рассказики. Сколько же времени утекло с тех пор, как я бросил писать? Кажется прошла целая вечность.
Во время беседы я приглядывался к его лицу. Когда он замолк, лицо его стало неподвижным и мне показалось, что я уже где-то видел этого человека. Я хотел было спросить его имя, но в последний момент не решился.
— В нынешнее время трудно писать, — сказал он вдруг.
Я опустил глаза. Мне стало стыдно за то, что меня по-прежнему тянуло к писательскому ремеслу.
Увидев мое смущение, мужчина торопливо извинился:
— Это прозвучало резко. Но я говорил не о вас, a о себе.
— Нет, — сказал я и, быстро оглядевшись, добавил: — Я не могу бросить писать, потому что у меня не хватает для этого смелости. Перестать писать! Это значит сделать вызов обществу.
Мужчина погладил собаку по голове. После долгой паузы он снова заговорил:
— Да, трудно — взять и бросить писать. Если уж говорить напрямик, наверное, было бы гораздо лучше, если бы я смело продолжил писать критические книги и меня бы арестовали. Так мне иногда кажется. Но я был просто дилетантом, не знавшим нужды и мечтавшим о гармоничном мире. Я слишком любил себя и боялся быть публично осмеянным. Поэтому просто взял и бросил писать. Печальная история. — Он улыбнулся, покачал головой. — Нет, нет, нет. He будем говорить об этом. Мало ли кто может услышать.
Я сменил тему разговора:
— Вы живете где-то поблизости?
— Вы знаете на главной улице дом с салоном красоты? Там я и живу. Заходите в гости. Меня зовут Хияма. Я женат, но…
