— А вы уверены, что в писаниях вашего песика есть что-нибудь, кроме «Это мой столбик, или кустик, я здесь побывал и опИсал»?
Похоже, мой собеседник обиделся:
— Я ваших писаний не читал! Может, в них тоже ничего, кроме «побывал и описал»?!
— А пса своего вы читали?
— Зачем мне читать? Я присутствую при процессе творчества. Он сочиняет при мне. Пусть у меня нос заложен, но глаза еще смотрят. Вы обратили внимание на муравьев, которые строят свои города под камнями, окаймляющими тротуар?
— Вы правы, их тут много ползает.
— Бегает. Мой пес, чуть не сказал часами, наблюдает за их передвижениями. Принюхивается к муравьиным тропам. Муравьи, как собаки, отмечают свои пути, выделяя пахучее вещество, и по этим запахам другие муравьи узнают, где подходящий камешек для постройки или мертвая гусеница для пропитания. Вы думаете — это просто асфальт, а это чертеж, это карта, это инструкция, это муравьиная летопись, в конце концов, если принюхаться, разумеется. И, вот, на днях, буквально, когда мы гуляли в парке, и мой пес, как всегда, принюхивался к муравьям, я заметил, что он сочиняет трогательную историю:
«Муравьи никогда не сворачивают с намеченной тропы. Так и бегут цепочкой друг за другом. Как вдруг муравей, впереди бегущий, заметил, что поперек тропы полыхает огонь. Видимо, кто-то из породы человеков бросил окурок и даже не затоптал. Если бы муравей, впереди бегущий, вошел в огонь, то и остальные вслед за ним вошли и сгорели. Но он стал обходить огонь, прокладывая новую тропу, и спас позади идущих. За что они его окружили, умертвили клешнями и поволокли скрюченного в муравейник как продукт питания. А ты не сходи с тропы!»
Ну как вам побасенка моего песика?
Если сейчас милый дяденька скажет, что его собачка сочиняет стихи, я не очень удивлюсь.
— Он и стихи пишет. Из собачьей жизни. В стиле рыцарских баллад. Послушайте — сами убедитесь:
«Жил рыцарь бродячий — худой и отважный
Пес с огненно рыжим хвостом.
Домашняя такса, с ним встретясь однажды,
Вовек не забыла о том.
Он мчался навстречу опасности прямо,
Разил он носителей зла…
А тонкая такса, прекрасная дама,
Его под диваном ждала.
Скакал этот рыцарь, печальный, но гордый,
Куда бы судьба не вела…
А тонкая такса с заплаканной мордой
Его под диваном ждала.
Возможно, вам, люди, все это не надо,
Лишь был бы покой да уют…
Но кабы вы знали, какие баллады
У вас под диваном живут?!»
— Так бы сразу и сказали, что пишете стихи.
— Я?! За кого вы меня принимаете? А еще выдаете себя за писателя! Писатель должен знать жизнь лучше читателя, иначе, что такое новое он может ему сообщить. И вы считаете, что я лучше собаки знаю собачью жизнь?
