Однажды в начале марта Тони появился в дверях кабинета, когда Эрнестина и Сьюард играли в шашки, а я пыталась постигнуть премудрости крокета по старому рваному учебнику. Безнадежность сквозила в каждом его движении. Уныло сутулясь, он подошел к игравшим и немного понаблюдал. Затем передвинул какие-то шашки и сказал: «Вот как надо, мама». Эрнестина благодарно улыбнулась ему и погладила его по руке. Он поцеловал ее в макушку. Это было странно. Тони никогда не афишировал своего нежного отношения к матери. Я почувствовала, что это неспроста, и не ошиблась.
— Мама, я уезжаю.
— Правда? Но ты пообедаешь, наверно?
— Нет, мама. Мой корабль отходит через несколько часов. Я уезжаю немедленно.
С минуту бедная женщина сидела неподвижно.
— Нет, Тони, прошу тебя, — прошептала она, закрыв рот рукой. От ее резкого движения шашки посыпались на пол.
— Я не могу, мама. Я должен.
— Я… Я думала, тебя забудут, и ты останешься!
К сожалению, нет, — улыбнулся он и взял трясущиеся руки матери в свои ладони.
— Но, Тони! Ты ведь уже уходил от меня, помнишь? А побыл дома так недолго! И вот опять уходишь!
— Все уходят, мама.
Она зарыдала. Сердце мое разрывалось от жалости. Я не ожидала, что Эрнестина поймет суть печального известия, но она материнским чутьем угадала, что ее сыну грозит опасность, и как могла выражала свое горе.
Тони нежно поцеловал мать в заплаканные глаза.
— Ты не вернешься, — сквозь рыдания произнесла она.
— Ну что такое ты говоришь! Так не провожают на войну. Не хорони меня заживо, — улыбнулся он, вытирая ей нос.
Сьюард подошел к молодому офицеру и потряс ему руку.
— До свидания, Тони. Желаю тебе удачи. Да хранит тебя Бог.
— Спасибо, Сьюард! Побереги маму.
— Обязательно, Тони.
Затем Тони повернулся ко мне.
— До свидания, Нэнси.
Я уронила книгу на пол, вскочила на ноги и подала ему руку.
— Буду рад тебя видеть, Нэнси, — сказал он, но я не могла осознать смысл его слов.
— Желаю тебе удачи, Тони.
— В самом деле? — промолвил он довольно холодно. — А я тебе хотел сказать, что… — В этом месте он запнулся и посмотрел на меня долгим, печальным взглядом.
— Что? — спросила я, не отводя своего взора, жадно всматриваясь в его глаза, стараясь прочесть в них сокровенные мысли Тони.
— Да так, ничего.
Не могла я требовать от него откровенности на людях: Эрнестина и Сьюард смотрели на нас.
— Ненавижу прощаться, — сказал Тони. — Это довольно тягостно. Так что…
Но мы проводили его до самых ворот, где стояла присланная за ним машина с невзрачным шофером. У самой дверцы Тони еще раз поцеловал маму, пожал руку Сьюарду и мне, сел, помахал всем и уехал. Миссис Кингсли так и не появилась.
