А мне еще только предстояло привыкать. Чья-то мстительная рука вычеркнула автора «Затворников» из состава специализированной туристской пресс-группы, отправлявшейся на чемпионат-74 в Аргентину.
— Если хотите, поборемся, — сказал секретарь союза писателей СССР Ю.Н. Верченко. — Мы как-то не привыкли, чтобы так относились к нашим представлениям.
— А для чего, Юрий Николаевич, мне бы этих злопамятных граждан не хотелось просить ни о чем.
— Ну, как знаешь. Смотри только, чтобы самому не стать затворником.
Так уж случилось, что поездки на чемпионаты мира, представлявшие собой ни что иное, как подарки судьбы, сопровождались маленькими и большими «домашними неприятностями», тоже связанными с любимой игрой. Рассказ пойдет не о том, как жилось и работалось тренерам, а как жилось журналистам и писателям, соприкасавшимся со взрывоопасной темой. Тоже — пусть небольшая, но выразительная примета нравов тех дней.
В 1966-м, когда начался новый всплеск солнечной активности, вызвавший труднообъяснимые события на земле, журнал «Крокодил» объявил меня лауреатом ежегодного конкурса и издал в своей библиотеке скромную книжку спортивных рассказов. Они интересны, быть может, не столько сами по себе, сколько тем, как интерпретировались «наверху».
Рассказ «Вперед — назад!»
«Команда забила гол и не знала, как ей быть дальше.
Форварды вопросительно посмотрели на капитана. Капитан — на начальника команды. Начальник — на тренера. Тренер хотел что-то сказать, но его перебил прикрепленный.
Прикрепленный достал из портфеля конверте надписью: «Вскрыть лишь в том случае, если наша команда первой забьет гол». Это была инструкция, присланная с нарочным. В конверте, облепленном сургучными печатями, лежал листок с двумя словами: «Вперед — назад!»
— Вперед — назад, — густым басом скомандовал прикрепленный. — Сохранить счет!
Этот клич, прогремевший над боевыми порядками гостей, звал их к новым подвигам.
Теперь штрафная площадка у их ворот была забита, как перрон пригородного вокзала в послеобеденный субботний час.
Прежде чем ударить по мячу, игрокам приходилось торопливо выковыривать его из груды тел.
— Вот это бетон, млел на трибуне главный теоретик защитной системы, автор статьи «Лучше не пропустить, чем забить». Вот это игра! Красота!
— Железо, — вторил ему молодой тренер, автор реферата «Лучше не забить, чем пропустить».
— Железобетон, — находчиво суммировал член президиума федерации, который сделал быструю карьеру благодаря тому, что никогда не высказывал своего мнения.
