Поэтому и рояль вместо гитары.
И – Андрюха в качестве аккомпаниатора.
Человек, который совершенно точно смог бы и ноктюрн сыграть на флейте водосточных труб.
А что?!
Он вообще на чем угодно играет.
Ему пофиг.
Даже странно, что он так и не стал настоящей рок-н-рольной или, скажем, джазовой звездой, перебиваясь по этой жизни скудным и не самым простым черствым хлебом сессионного музыканта «по вызову».
А ведь – мог.
Кто только его к себе не звал, перечислять замучаешься.
Даже через меня, бывало, удочки закидывали.
Не хочет.
Такой уж человек.
Но мне бы все одно хотелось послушать несколько другой аккомпанемент: песня-то – ее, Дашкина.
В смысле – музыка ее.
Стихи в данном случае – Лорки. В переводе Цветаевой, если мне склероз не изменяет.
Тупо лень проверять.
Своих стихов она, к счастью, никогда не писала.
Нормальный, в сущности, человек…
Так прощается с жизнью птица
Под угрозой змеиного жала…
Снова взлетает рефрен и тут же рассыпается мелким, дробным раскатом, дрожащим тремоло, оброненной случайно на паркет связкой колокольчиков, почти что – испанскими кастаньетами:
О, гитара!
Бедная жертва
Пяти проворных кинжалов…
…Кто-то из парней в зале неуверенно хлопает в ладоши, и сидящая рядом со мной жена – невольно морщится, после чего делает небольшой глоток из огромного бокала с тягучей, солнечной испанской «Риохой» и тянется через весь стол за небрежно брошенными на его край сигаретами.
У Машки – отличный вкус.
Эта Дашкина песня – не для аплодисментов…
…Все правильно, думаю, Дашка.
Все правильно.
Так нам всем и надо.
Типа, – и поделом…
…Мне всегда нравилось, как Игорь читал стихи: глуховатым, треснутым голосом, без надрыва, хотя и с чудовищным внутренним напрягом.
Еще мгновение – и взорвется.
Работающий паровой котел когда-нибудь видели?
Ага…
…Тянется, тянется долгая нить
Жизни моей половина иль треть…
Впрочем, перебирая сейчас старые подборки своих и чужих, древних и неуклюжих стихотворений, я начинаю с ужасом понимать, что именно эта нарочитая монотонность там и работала.
И – ничего больше.
Вовсе не стоит кого-то винить,
Стоит в открытое небо смотреть.
Как прием, подчеркивающий какую-то иную, совершенно дикую и не совсем человеческую, внутреннюю энергетику, вызванную, правда, скорее личной харизмой Игоря, чем банальным качеством текста.
Сами стихи были, – пусть немного и по-щенячьи – талантливы.
И даже очень.
Но с точки зрения профессии, ремесла, – цеха, если хотите, – весьма и весьма посредственны.
Уши обмануть можно.
