Квиллер, вырядившийся в старое тряпьё для обеда в «Баре и барбекю Чета», наблюдал, как сиамцы жадно поедают консервы из крабов с козьим сыром на гарнир.
— Ребята, у вас сегодня кормежка получше, чем будет у меня, — сказал он им.
В Кеннебеке было два ресторана. Квиллер и его друзья предпочитали таверну «Типси», основанную в тридцатые годы и названную в честь кошки владельца ресторана. Это заведение, славившееся своими бифштексами и рыбой, помещалось в бревенчатой хижине. Ресторан Чета располагался в здании из шлакобетона. На нём висело объявление: «Чисто, просто, тепло».
Когда Квиллер впервые вошёл в харчевню Чета, все столики были заняты, в воздухе висел дым. Уэзерби Гуд, сидевший у бара, помахал ему. Обычно он отличался элегантностью, но сейчас был одет во что-то поношенное, чтобы не выбиваться из стиля заведения.
— Это было нелегко, — объяснил Уэзерби. — Я скинул с себя одежду прямо на дорогу и пару раз проехался по ней в пикапе.
— Здесь много народу, — заметил Квиллер.
— Тут всегда так. Давай что-нибудь выпьем у бара и захватим первый же столик, который освободится. — Он повернулся к рыжеволосому бармену: — Налейте этому джентльмену минеральной воды с лимоном.
— Привет, мистер К., - поздоровался молодой человек. — Я вас здесь вижу в первый раз.
— Надеюсь, что не в последний, — вежливо ответил Квиллер.
На самом видном месте висел портрет Честера Рэмсботтома, написанный Полом Скамблом в Центре искусств. Его окружали десять акварелей в рамках, изображавших десять копров заброшенных ныне шахт. К каждой акварели был прикреплён ярлык с названием: «Бакшот», «Гудвинтер», «Мусджо», «Олд глори», «Большая Б.», «Димсдейл», «Блэк-Крик», «Хони-Хилл», «Смитс-Фолли» и «Три сосны».
Видя, что Квиллер рассматривает акварели, оценивая светотени и колорит, бармен заметил:
— Мой прадедушка работал на шахте «Бакшот».
— В этом году она обрушилась во время паводка, — вставил метеоролог.
— Да… Скажите, ребята, ведь вы живёте в Индейской Деревне, не так ли? Я подумываю о том, чтобы купить там жилье.
Два посетителя переглянулись. Жильё в Индейской Деревне, несмотря на сомнительное качество, было по карману лишь успешным бизнесменам либо лицам, не ограниченным в средствах.
— Дома там выглядят неплохо, но они скверно спроектированы, — ответил Квиллер. — Как бы вам не пожалеть потом.
— Окна дребезжат, — добавил Уэзерби.
— Полы прогибаются, даже если по ним ходит кошка.
— Слышно, как ваш сосед размешивает сахар в кофе.
