Когда Омер пришел в себя, было уже темно, и в окнах дома напротив зажглись желтые огни. Камни, на которых он сидел, больно впивались в тело. Влажное белье и особенно воротник рубашки противно липли к коже. Он быстро встал и, не решаясь даже взглянуть на стену, зашагал по направлению к дому.
Маджиде ждала его. Она стояла у окна спиной к двери и смотрела на улицу, ухватившись за шпингалет. Лицо ее было бледно и взволнованно.
Услышав шум открывшейся двери, она обернулась. Омер улыбнулся и спросил, стараясь казаться спокойным:
- Я слишком поздно?
- Нет, - коротко ответила Маджиде, пристально, глядя на него.
Омер подошел к столу. Свет падал только на верхнюю часть его лица. Под абажуром, который был в этой комнате немного больше, чем в прежней, его взмокшие волосы приняли красноватый оттенок. Он подтянул к себе стул, бессильно опустился на него, свесил голову на грудь.
Жена, молча следившая за ним, подошла к столу и спросила:
- Ты болен?
- Не знаю.
Маджиде наклонилась, погладила его волосы. Потом сказала с легкой, печальной улыбкой:
- Последнее время ты стал какой-то странный.
- Что ты имеешь в виду?
Маджиде задумалась. Действительно, что? Ей было трудно выразить это словами. Но она не могла не заметить происшедшей с мужем перемены. Он часто сидел, уставившись в одну точку, пальцы его нервно теребили скатерть или какую-нибудь тряпку. Маджиде замечала, что он не сразу отвечает на ее вопросы, а иногда вроде и не слышит их. В разговорах с нею, даже обнимая ее, он выказывал странную тревогу и нетерпение, как человек, который куда-то торопится. Все это она чувствовала и замечала, но не ре лалась сказать об этом.
- Я вижу, ты очень расстроен, - проговорила она. - Но чем? Все идет хорошо. И разве так страшно, что у нас нет денег? Ведь до сих пор мы никогда не сидели голодными. Мы обязательно что-нибудь придумаем.
Омер поднял голову и посмотрел на жену. Маджиде прочитала в этом взгляде что-то лживое, даже враждебное и вздрогнула. Омер медленно поднялся со стула, оперся руками о стол, подался вперед.
- Ты это искренне сказала? - спросил он, сощурившись и сжав губы.
Маджиде опешила. Она никогда не видела своего мужа таким. Ей стало страшно.
- Омер, что ты говоришь! - воскликнула она. - Что ты говоришь! Неужели ты серьезно об этом спрашиваешь?
Омер не шевельнулся и повторил, намеренно разделяя слова паузами:
- Ты на самом деле полагаешь, что я стал каким-то странным, как ты изволила выразиться, потому что у нас нет денег?
