С того дня, когда я родилась, и вплоть до рождения собственного ребенка я жила в постоянном хаосе. Я была классическим «правополушарным», творческим типом, постоянно находилась в беспорядке, тратила полдня на поиск забытых документов, теряла телефонные номера и ключи от машины. Я вообще постоянно теряла разные вещи, маленькие и большие: паспорта, свидетельства о рождении, фотоаппараты, ювелирные украшения, обувь и одежду. Я теряла вещи, принадлежащие другим людям. Однажды я четыре часа искала машину своего друга на стоянке в аэропорту О'Хара в Чикаго, потому что не обратила ни малейшего внимания на то, куда ее поставила.
Я принадлежала к тем людям, которые живут «одним мгновением»: спонтанная и очаровательная, но не умевшая ничего планировать хотя бы на минуту вперед. В результате я всегда вылетала из дома в последний момент перед встречей и часто не успевала закончить дела, забывая, что мне нужно сделать и к какому сроку.
Час расплаты настал, когда у меня родилась дочь. Джесси было три недели от роду, и я решила, что настал прекрасный день, чтобы в первый раз пойти с ней гулять на набережную. Когда она проснулась после дневного сна, мой муж пошел за машиной, а я отправилась за ребенком. Внезапно я поняла, что мне, вероятно, нужно кое-что взять с собой. Что же? Так, посмотрим, пеленки, одеяло… О, конечно, бутылочка с водой и, может быть, парочка игрушек. Я начала носиться по дому, собирая вещи. Каждый раз, думая, что все готово, я вспоминала: нужно взять с собой что-то еще. Конверт для ребенка, свитер… А как насчет кассеты, чтобы слушать ее в машине по дороге? Когда я наконец все упаковала, прошло больше двух часов, и Джесси снова заснула. В этот момент я поняла, что если не приведу себя в порядок, этот ребенок никогда не увидит дневного света.
И я решила навести порядок в сумке для пеленок. Я вывалила все, что приготовила для прогулки, и сгруппировала вещи по категориям, которые имели для меня смысл. В одну группу — все для того, чтобы ей было тепло (одеяло, смена одежды, свитер). В другую группу — вещи для кормления (бутылочка с водой, соска-пустышка). В третью — сменные вещи (пеленки, салфетки, детская присыпка); и, наконец, предметы для развлечения (игрушки и кассета, чтобы слушать музыку в машине).
Потом, чтобы можно было быстро найти вещи, когда они мне понадобятся, и легко проверить, все ли на месте, я отвела для каждой категории отдельный карман сумки. И в довершение всего в специальное отделение я спрятала перечень всех вещей, который позволял быстро пополнить ее содержимое. Какая победа! С этого дня я держала ситуацию под контролем, оставалась собранной и готовой мгновенно выйти из дому, в уверенности, что у меня всегда есть под рукой все необходимое.
