— То есть как это — нет такого номера?
— Уж не знаю, что вы называете чувством юмора, мистер Абориген, но со мной вы сегодня нехорошо пошутили… Заставили прождать час и не пришли. Стыдно.
— Вы ждали час?! Неправда. Вас вообще не было!
— Я стояла, где мы договорились.
— Пэтси, это невозможно. Я ждал до половины второго. Когда вы пришли?
— Ровно в час.
— Вы, наверно, что-нибудь перепутали. Вы не представляете, как я сожалею.
— Я вам не верю.
— Ну что я могу сказать? Я думал, вы меня обманули. У меня было такое настроение, что, не выдержав, ушла секретарша. А вы случайно не печатаете на машинке?
— Нет. И не ищу работу.
— Пэтси, мы пообедаем вместе завтра, но на этот раз встретимся в таком месте, где нельзя разминуться.
— Не знаю…
— Пэтси, я прошу вас. Пожалуйста. И еще — почему вы сказали, будто номера Плаза 6-5000 нет?
— Его нет.
— А что же это стоит передо мной? Детская игрушка?
Она засмеялась.
— А какой ваш номер, Пэтси?
— О нет. Как с фамилиями — не скажу, пока не узнаю ваш.
— Но вы мой знаете.
— Нет. Я хотела вам позвонить днем, но на станции мне сказали, что такого номера не существует. Они…
— Они взбесились. Это мы обсудим завтра. Снова в час?
— Только не у входа.
— Хорошо. Вы говорили, что работаете за углом у старого здания Тиффани?
— Да.
— На Пятой авеню?
— Да.
— Я буду в час на углу.
— Смотрите…
— Пэтси…
— Да, Говард?
— Знаете, вы становитесь еще прелестней, когда сердитесь.
На следующий день дождь лил как из ведра. Я добрался до угла Пятой и Тридцать седьмой и прождал под ливнем от двенадцати пятидесяти до часа сорок. Пэтси не пришла. Я утешал себя мыслью, что она побоялась идти под дождем.
Я вернулся в контору и тут же спросил, не было ли мне звонков. Нет. В самом ужасном настроении я пустился в бар и стал пить, прерываясь раз в час, чтобы позвонить себе в офис. Однажды на меня нашло затмение, и я набрал Прескотт 6-3232. К линии подключился оператор.
— По какому номеру вы звоните?
— Прескотт 9-3232.
— Простите, но у нас не зарегистрирован такой номер. Вы, очевидно, ошиблись.
Вот и все. Я еще выпил и решил в последний раз позвонить в контору, Раздался гудок, и к телефону подошла Пэтси. Я не мог ошибиться.
— Пэтси!.. Что вы потеряли у меня в конторе?
— Я у себя дома. Как вы узнали мой телефон?
— Я не узнавал. Звонил к себе, а соединили с вами. Видимо, это перепутанные линии…
— Не желаю с вами разговаривать.
— Действительно, вам должно быть стыдно со мной говорить.
— Что вы хотите этим сказать?
