И еще мне кажется, я когда-то знала, что в жизни все это есть рядом с нами, просто ~ забыла. А Вы мне напомнили.
Из письма
— Когда-то они все понимали, ~ сказала Мэри Поппинс…
— Как? ~ хором откликнулись Джон и Барби, ужасно удивленные. ~ Правда? Вы хотите сказать ~ они понимали Скворца, и ветер, и…
— И деревья, и язык солнечных лучей, и звезд ~ да, да, именно так. Когда-то, ~ сказала Мэри Поппинс.
— Но почему же они тогда все это позабыли? Почему?..
— Потому что они стали старше, ~ объяснила Мэри Поппинс.
— Когда-нибудь ты напишешь книгу обо всем, что мы тут делаем, — сказал мне однажды Игорь Борисович Чарковский.
— Да, пожалуй… меньше, чем в книгу, это просто не уместится, — рассеянно согласилась я, пытаясь не заснуть раньше, чем допью чай. Кажется, разговор этот происходил глубокой ночью. Или ранним утром. Определить время суток в этой квартире всегда было не так-то просто… В любой час дня и ночи в маленьком бассейне, сооруженном на том месте, где у нормальных людей располагается ванная комната, могли купаться дети, учиться задержкам дыхания под водой будущие мамочки; телефон звонил независимо от положения стрелок на циферблате, а споры на кухне по ночам — обо всем на свете — просто считались делом святым.
Люди приезжали к Чарковскому из всех городов и республик (был еще СССР) и жили столько, сколько считали нужным. Учились купать детей, заниматься с ними беби-йогой, просили вылечить, приходили просто поговорить «за жизнь» — чтобы понять что-то важное для себя… Каким-то чудом на всех в этом доме хватало времени, места, внимания.
С вещами все было запутаннее: народ постоянно брал в долг книги, видеокассеты, аудио-, фото– и видеоаппаратуру, теплые свитера и куртки, если похолодало, или легкие рубашки и футболки, если на улице вдруг стало неожиданно жарко… Самое удивительное, что вещей при этом меньше не становилось. Всегда наряду с теми, кто брал, были и те, кто, наоборот, приносил что-то для работы, оставлял на время, просто дарил. Старший сын Чарковского, Костик, смеясь, называл этот процесс «круговоротом вещей в квартире». В сущности же железно работал древний закон о руке дающего, которой, как известно, оскудеть не грозит. Правда, однажды украли-таки видеокамеру — вещь здорово нужную для работы. Именно украли, а не взяли на время;
мы даже знали, кто именно это сделал. Дня два Чарковский ходил мрачный: попран был один из главных принципов этого дома — доверие. Утром третьего, кажется, дня, рассмеявшись, он махнул рукой, сказал:
