Лиля:
Наша самоуверенность порой доходит до смешного. Однажды мы с сыном ехали в Москву. С нами в купе путешествовала дама с маленьким сыном. Она упорно укладывала его спать, хотя и не поздно было. «Не хочу спать!» — протестовал бедный ребенок и судя по всему действительно совершенно не хотел ложиться. «Хочешь! — отвечала ему дама. — Мама всегда лучше знает, чего ты хочешь». Мой сын долго думал, а потом тихонько спросил меня: «Мам, а откуда она-то все знает, чего именно он хочет?» Действительно, откуда? Сами выросшие в несвободе, мы старательно приучаем к ней наших детей. Чудесный писатель Григорий Остер, написавший знаменитые «Вредные советы для детей», объяснил мне название своей книги так: «Мне всю жизнь давали полезные советы. Я им следовал. И в результате получалась совершеннейшая чушь. И однажды я подумал: если от полезных советов получается только вред, то, может, как раз от вредных будет польза? Попробовал. Так оно и вышло».
Наши дети настолько задавлены нашим знанием о том, как они должны жить, что, по-моему, воспринимают уже только опосредованную педагогику — через юмор, через гротеск, через отрицание. Я могу раз пятнадцать сказать своему отпрыску, чтобы он вымыл руки, и результат будет нулевой. Метод «заезженной пластинки», столь любимый психологами, на детей совершенно не действует — они прекрасно умеют просто не слышать того, что им неинтересно. Но стоит мне процитировать остеровское знаменитое: «Никогда не мойте руки, шею, уши и лицо! Это глупое занятье не приводит ни к чему…», как сын тут же пулей несется в ванную и возвращается оттуда умытым.
Это касается и наших рассуждении об отношениях в семье, между мужем и женой. Дело в том, что ни один человек не видит, не воспринимает мир точно так же, как другой. У каждого — свой отдельный, особенный, личный мир. И там, где в моем мире растет, скажем, береза, у вас, быть может, сосна. Если вы попросите меня о помощи, и я крикну: «Держись вон за ту березу», что будет?.. У вас ведь моей березы нет. Я могу только крикнуть: «Держись!» Как и за что держаться, решать вам. Это ваш мир. Именно поэтому все советы в книге — не догма, а лишь повод задуматься. Как подкрутки в динамической гимнастике — помните? — мы только задаем направление движения и ни в коем случае не используем силовых приемов.
И все-таки, все-таки мы ведь пытались что-то доказать, а что-то оспорить, мы давали советы, а значит, надеялись, что вы будете хоть немного им следовать…
