Не уверен, что это будет весело…
— Челнок "три", не вижу вас.
Это ко мне. У нас всего полторы минуты: мне — чтобы объяснить ситуацию, им — чтобы понять, что происходит.
— Я — "третий". Прошу внимания. Аккумуляторы разряжены. Причина неизвестна. Приём.
— Предложения?
— Зимовка. Сбрасывайте аварийный модуль. Приём.
Длинная пауза. Я что-то сказал не по-русски? Или он там кофе прихлёбывает?
— Может, на следующем проходе?
— Нет, — "Господи, неужели это всё происходит со мной?!" — Сбрасывайте сейчас. Всю группу аккумуляторов.
— Сбрасываем. Удачи…
— Не падай духом, Максим, — врывается в наш скучный диалог напряжённый голос Виктора. — Всего-то "делов": шесть ящиков поменять местами…
Всё. Станция за горизонтом. А поскольку я — на обратной стороне Луны, то в следующий раз человеческий голос услышу только через два часа. Судя по датчикам систем жизнеобеспечения — запросто. Нет повода для волнений. Воздуха у меня — на десять часов. Еды — никакой, но еда и многое другое в эти минуты летят ко мне на борту аварийного модуля. Как только он покажется над горизонтом, я его услышу и даже смогу поправить место его посадки.
Я попытался включить диагностику и понял, что все бортовые системы челнока умерли. Процесс неожиданной разрядки аккумуляторов завершился. Безобидный сеанс связи "доконал" аккумуляторную батарею.
Теперь работают только системы моего скафандра. Что, в общем-то, немало, но в "корзине" мне больше делать нечего.
Я отстегнул ремни, спустился по трапу и ступил на поверхность. Для этого даже не пришлось открывать дверь. Нет у меня никакой двери. Не предусмотрена. Челнок представляет собой усечённую пирамиду, в основании которой расположены четыре топливных бака, обваренных между собой прутьями арматуры. В центре основания и в полуметре под ними — двигатель. В проймах между цистернами стоят огромные чёрные ящики — аккумуляторы. Три штуки. Для предпускового прогрева двигателя и топливной аппаратуры. Четвёртый промежуток между баками — лесенка о пяти ступеньках.
Мой путь домой — через кресло пилота.
Вся эта конструкция и вправду напоминает корзину. Только очень большую.
Я подошёл к ближайшему аккумулятору и открутил барашки зажимов обоих кабелей. Света звёзд, разумеется, для такой работы было маловато, но светоотбойники проводов и поверхностей существенно упрощали задачу. Наконечники легко соскользнули с клемм. Размотав из нагрудного пенала двужильный кабель пробника, я проверил заряд. Так и есть: индикатор в левом нижнем углу шлема скафандра показывал полный разряд.
