Так вот. Накануне своего тридцать первого дня рождения я чувствовала себя прекрасно. Хотя я обожаю Лондон, меня всегда радует возможность убежать из его толчеи. К тому же Джейсон все время говорил: «Жду не дождусь, когда вручу тебе подарок». Я была уверена: он купил мне ванну! Вам может это показаться странным. Но дело в том, что ванна у меня дома зеленая, старая и давно облупившаяся, хотя ее уже дважды заново покрывали эмалью. Сидя в ней, я чувствовала себя грязнее, чем до того, как в нее залезла. Я была убеждена, что частички отмершей кожи с задниц предыдущих владельцев моей квартиры застряли в трещинах ванны. И от этой мысли меня мутило.
В результате мои помывки длились не дольше двух минут. Отсутствие возможности нормально вымыться стало разрушающе действовать на мою психику. В мечтах я видела себя владелицей шикарной ванны — шедевра дизайнера. Может, Филиппа Старка? Что-то вроде того. Белая, гладкая, установлена посреди ванной комнаты, борта слегка наклонные, стоит целых семьсот долларов — и это на распродаже!
Я понимала, что Джейсон вряд ли купит ванну и спрячет ее в багажнике машины (ее кран точно торчал бы из «Фиата»), но предполагала, что он вручит мне ее фотку. И мне не стыдно признаться, что в ожидании этого я не спала ночь. Только люди, сильно уставшие от жизни, не волнуются, предвкушая подарки.
И еще я не верю, что кому-то больше нравится делать подарки, чем их получать. Разве что подкидываешь под дверь своему заклятому врагу дохлую черную кошку в подарочной упаковке.
Путешествие в Сент-Айвс затянулось. А все потому, что Джейсону надо было выполнить все неотложные дела из составленного им же списка. К примеру, задача номер двадцать восемь: «Купить воду по пути в отель».
Когда Джейсон вышел из магазина на заправке, неся семь гигантских бутылок «Эвиан», я злорадно ухмыльнулась. Каждая бутыль была размером и весом с двухмесячного младенца. Таких запасов мне хватило бы на две недели. Эти бутылки очень тяжелые, а к тому моменту, когда уже полегчают, вода в них протухает. В Лондоне водопроводная вода — так в обиходе называют ржавую жидкость, текущую из кранов, — для употребления внутрь не пригодна. Я, конечно, купила себе фильтр для очистки воды, но меняла его начинку так редко, что вместо «кристально чистой, обогащенной минералами воды», обещанной его производителями, из него выливалась зеленая жижа. В итоге я оказалась так же обезвожена, как пища, которую НАС А отсылает астронавтам в космос.
