Верн Пай обладал даром многословия, а Эрни Грамли имел талант убеждать. Один приходился племянником, другой — сыном, хотя сами они не могли точно сказать, кто к какой категории относится, поскольку в обширном потомстве преподобного фамилии порой вводили в заблуждение. В конце концов, у Олтона Грамли было семь жен, каждая из которых родила ему по шесть сыновей, согласно какому-то библейскому наставлению, и кроме того, если верить слухам, он щедро разбрасывал свое семя среди различных сестер различных жен, причем не имело значения, замужем они или нет. Преподобный был голоден до женского пола, притом было в нем нечто такое, что женщины с готовностью отдавали ему все, чего, как им казалось, он от них хотел.
Все они — официальные и неофициальные жены, сестры и мужья, многочисленное потомство — жили вместе вдали от любопытных глаз на холме неподалеку от Хот-Спрингса, штат Арканзас. Отсюда они отправлялись на всевозможные задания, которые им поручали по всему Югу различные клиенты, доставшиеся преподобному от нескольких предшествующих поколений Грамли. Он унаследовал семейство Грамли, рядовых солдат Господа, а также различные заинтересованные стороны. Вот почему в настоящий момент они по настоянию Олтона, своего патриарха, на время перебрались в баптистский лагерь Пайни-Ридж, расположенный по соседству с шоссе номер 61 в округе Джонсон, штат Теннесси.
Верн и Эрни были более приятными по сравнению с большинством отпрысков Грамли. Каждый был по-своему хорош, и оба не слишком обильно татуированы, и преподобный, зорко замечавший любое дарование, где бы оно ни проявилось («хотя, Господи, ну почему Ты меня так испытываешь?»), постоянно побуждал их развивать свой талант. Вот так Верн стал сверхгероем своего поколения Грамли. Он был аристократом, представителем семейства Пай среди Грамли, поэтому кровь у него была голубее, чем у остальных, в ней соединились два рода жестоких негодяев из глухих районов штата Арканзас. Верн уже убивал людей и готов был убивать вновь без каких-либо угрызений совести, но он не считал себя убийцей. У него было тщеславие и гордость. Он был разносторонним преступником. Верн мог подделывать документы, заниматься вымогательством, мошенничеством, красть, промышлять разбоем, грабить банки и бакалейные лавки, убивать, избивать, и все это с одинаковой самоуверенностью. Больше всего ему нравилось разбираться с копами, и неважно, каким боком они оказывались замешаны в деле.
