Пусто. Пусто. Пусто.
И вдруг вечером – «Вам сообщение». Два равнодушных слова, за которыми бездна эмоций.
«Здравствуй, далекая. Здравствуй, близкая.
Буддисты называют разум безумным слоном и говорят, что мы существуем там, где существует наш разум.
А потому – здравствуй, близкая. Здравствуй!
Здравствуй – та, от которой пахнет домом, которого у меня так толком никогда не было – несмотря на то, что жилье было всегда.
Я брожу по ночному городу под звуки REM – It’s the end of the world as we know it [5]
Какого ты интересного автора читаешь. Похоже, у нас с тобой 100 %-е совпадение вкусов.
Москва не закончилась, она до сих пор окружает нас, и так – до конца января как минимум. Ну и потом – вот это твое письмо, которое я пробовал читать даже вслух, это тоже Москва…
А еще я вижу этих снегирей и эту белку, но все это, конечно, оттого, что ты очень хорошо пишешь.
И еще – я понял. Теперь я могу назвать все то, что происходит со мной сейчас. Ты и сама уже обо всем догадалась. Поэтому произносить не буду. Каждый день я становлюсь другим – и это тоже из-за тебя.
Даже не знаю, хочу ли я тебя увидеть или хочу сохранить свое чувство неприкосновенным.
Обнимаю.
М.»
Снегирь и правда прилетал. Песня этой птицы – знак удачи. Выходит, все будет хорошо? Белка тоже была. Дина долго наблюдала, как серая черточка носится по земле, а потом мчится через дорогу в сторону парка.
Само имя – Михаил – теперь вызывало у Дины улыбку. Все остальное стало неважным, ненужным, а потому забылось. Хотелось выключить компьютер и немного пожить с этим чувством восторга от непроизнесенного признания. Это было впервые! Так искренне. И хоть на большом расстоянии – но все равно рядом. Надо было только протянуть руку.
«Привет, близкий!
Говорить, что наша жизнь постоянная дорога – это банально. Много суеты и много лишнего. Когда-нибудь я к тебе привыкну – а пока меня удивляет твоя способность все менять в одну секунду. Ты пишешь, что каждый день становишься другим, вот и появляются изменения. Но все же… Это даже интересно – что ждать дальше.
Мысленно я уже собираюсь ехать к тебе. Не знаю, что ты сотворил (не иначе как чудо), но я не представляю, что будет, если я не приеду. Остановится Земля, снегири улетят в теплые края, белки уйдут в тундру. Не могу сказать, чем занимаюсь днем, – не помню. Жду твоего письма. Хотя все вокруг ждут только Нового года. Теперь и я его буду ждать, потому что в следующем году будешь ты.
Дина».
Ночью время от времени Дина ловила себя на том, что не спит. Смотрит в темный потолок, слушает время. Ждет. Ей никогда не нравилось ждать. А тут вдруг ожидание превратилось в такую прекрасную пытку. Между ними было всего восемь часов. Приблизительно такой же перерыв между письмами.
