Дала отбой и по белым ступенькам побежала вниз, в метро.
Дома первым делом развернула листок со стихотворением, расправила его, просушила и устроила в файл. Середина не читалась, но последняя строчка про звезду осталась нетронутой. Провела ладонью по холодной бесстрастной пленке обложки.
Пальцы с холода не слушались, первые буквы на клавиатуре ноутбука выстукивались с трудом. Земля Ми. ZemljaMi. Смешной адрес. Ее письмо будет первым.
«Здравствуй, далекий!
Ты сказал: «Между нами восемь часов», – и мне сначала показалось – какая малость. Треть дня. Четыреста восемьдесят минут. Но вот ты ушел, и я поняла, что это бездна, как чернота во мне, когда ты хочешь проснуться, но не можешь. А надо всего-то ничего – пойти на вокзал, взять тебя за руку и не отпускать. Но поезд уже ушел (затертая фраза, пошлая, но здесь – к месту), ты проезжаешь какую-нибудь деревню Немчиновку, читаешь у окна книгу (писатель, поэт? – ах, ну да, ты же поэт!), а внутри меня натягивается пружина расставания. Чем дальше ты, тем сильнее напряжение. И если нам когда-нибудь случится встретиться – только бы не ушибиться оттого, что пружина резко притянет нас друг к другу. Даже не знаю, что писать еще – столько всего накопилось за те пару часов, что тебя нет. Пожалуй, пойду совершу несколько подвигов, развеюсь.
Руки еще помнят холод улицы, теперь он навсегда связан с тобой. Когда я вошла в метро после долгой прогулки, кисти заломило от боли, я чуть не заплакала. Неужели наши отношения будут такой же болью?
Дина».
Ночь не спала. Прислушивалась к бесконечным звукам. Машины на улице, гремит грузовик, переезжая лежащий полицейский. Соседи слева, справа, снизу, сверху давали о себе знать. Они живы, они могут перемещаться. А она ждет. И пусть компьютер выключен, Дина была уверена, она услышит, как придет от него письмо. Свое сообщение она назвала «Вечер». А его каким будет?
Утром она сразу же села за стол. Компьютер долго скрипел, осыпался битами информации, словно злобно подшучивал над Диной, так и хотелось по нему стукнуть, чтобы он поторапливался. Ей надо в институт, у нее нет времени на препирательство с упрямой техникой.
Вот оно!
«Re: Вечер»
Нахмурилась. Мог бы придумать свой заголовок.
«О, прекрасная Дина! Тебя можно полюбить просто за твой слог!
Совершать подвиги? В смысле драконов за хвосты таскать? Пожалей, бедных)) Их и так мало осталось. Впрочем, вы, принцессы, любите такие забавы.
А у нас сыпется с небес какая-то белая, мелкая крупа, но она даже на статус снега не претендует, так, дрянь. В художественной школе нам когда-то говорили: запомните, дети, небо всегда светлей земли, это закон. А я сейчас смотрю за окно, там такое чернильно-железобетонное небо и такая съежившаяся бледненькая земля, – и понимаю, что меня, как всегда, обманули!
