За три дня до конца западное побережье США накрыло цунами. По телевизору я увидел стену воды, с грохотом поглощающую мост Золотые Ворота и самого репортера. Затем показали студию ВВС — единственного канала, продолжавшего работу.
Ведущая выглядела так, будто не спала по меньшей мере неделю. Со слезами на глазах она сообщила, что Лос-Анджелес и Сан-Франциско теперь находятся под водой. Затем она посмотрела куда-то за камеру и воскликнула:
— Что? Постойте… куда вы?..
Свет начал медленно гаснуть, а она так и сидела перед объективом. Затем картинка исчезла и больше не появлялась. На этом закончилось телевидение.
Газ пропал позавчера, а вот электричество, к моему удивлению, до сих пор не отключили. То ли питание поддерживала автоматизированная система, то ли у них там сидели люди, очень преданные своему делу. Стоило мне об этом подумать, как лампы погасли. Похоже, мне не удастся больше разогревать готовую пищу в микроволновке. Придется обходиться тушеными крысами — отныне и до конца.
Мистер Рейнс со своими спецназовцами из гражданской обороны арестовал Роя, жившего в конце улицы, и повесил его на фонарном столбе за изнасилование девушки. Надо сказать, Рой всегда оказывался крайним, с тех пор как одна бульварная газета опубликовала его имя в списке педофилов и кто-то запихнул ему в почтовый ящик собачье дерьмо. Редакция извинилась, и несколько недель спустя в газете напечатали опровержение, в котором говорилось о другом Рое из другого города, но это уже мало что изменило.
Действия мистера Рейнса меня немного шокировали, но он заявил, что «отчаянные времена требуют отчаянных мер».
Я нашел под раковиной упаковку свечей и расставил их по гостиной. Получилось довольно уютно. Затем я прикончил бутылку джина из запасов миссис Хьюз и взял телефон. Трубка молчала, но я все равно набрал номер Кэти, сказал молчаливому, равнодушному воздуху, что люблю ее, а после расплакался, да так и уснул на диване.
За два дня до конца из холодной земли поднялись голодные мертвецы. Распространенное представление о безмозглых, еле переставляющих ноги созданиях, охочих до человечьих мозгов, к счастью, не подтвердилось. Многие покойники, впрочем, оказались довольно сварливы.
Первые признаки появились перед самым рассветом. К тому времени никто уже особо не спал. В тишине до нас доносились далекие крики и прочие отголоски творившегося повсюду насилия. На улице почти всегда кто-то дежурил: я, например, патрулировал ночью с отцовским ружьем. За свою смену мне довелось погоняться за какими-то детьми, пытавшимися пробраться в дом миссис Риген.
