Как только эта мысль пришла мне в голову, моя неуверенность в себе исчезла. Это было испытание веры в себя. Я не собиралась провалить его.
Выйдя из раздевалки, я стала пробираться сквозь переполненное отделение скорой помощи, не видя и не слыша своих коллег и пациентов, которые заполняли койки, отгороженные друг от друга ширмами. Я покинула отделение скорой помощи и травматологии, открыв двери, ведущие в центральную часть больницы.
Кабинеты, мимо которых я проходила, были закрыты, а окна — темными. В главном вестибюле никого не было, за исключением одного уборщика, который опирался на опустевший регистрационный стол, лениво читая старую газету, в то время как его уборочная тележка стояла в центре комнаты. Он едва поднял голову, когда я в своем безумном полете задела локтем тележку, и из нее выпала стопка бумажных полотенец и упала на пол.
Я подошла к лифтам, нетерпеливо нажала на кнопку, в нетерпении постукивая ногой. Спустя, как мне показалось, бесконечно долгое время, потертые металлические двери открылись, я вошла внутрь и нажала на кнопку подвального этажа.
Безрассудная решимость повела меня вниз по длинному коридору прямо к моргу. Я проходила по нему только однажды, в день экскурсии по больнице. Это был простой маршрут. Я нашла, причем без особых затруднений, дверь, на которой не было никаких обозначений, провела своей идентификационной карточкой через прорезь устройства считывания пропусков и услышала резкий щелчок разблокировки.
Уже схватившись за ручку, я остановилась, впервые задумываясь, что же собиралась доказать себе. Я боялась, что была плохим доктором. И пришла, чтобы встретиться лицом к лицу со своими страхами и посмотреть на Джона Доу во всем его изувеченном великолепии. А что, если я не смогу выдержать это?
Меня охватил ужас при мысли о том, что его тело могло и не иметь столь обширных повреждений, как я помнила. В памяти всплыл образ испуганного лица Эми Андерсон, когда она держала в своей ладони извивающихся червей: ее страх превращал этих безвредных существ в монстров. Может, мой запаниковавший мозг преувеличил раны Джона Доу?
«Нет. Ты не истеричка. Ты точно знаешь, что видела».
Не дав себе передумать, я вошла в прохладное помещение, пропахшее антисептиками[10].
Больничные морги во многом отличаются от своих кинематографических сородичей. Это не глухие помещения с сильным освещением. На самом деле, морг в больнице Святой Марии был маленьким и загроможденным вещами. Дежурный санитар оставил на столе смятый пакет из-под фаст-фуда — хоть какой-то обнадеживающий признак присутствия жизни в комнате, посвященной унижениям смерти.
