Вскочив на ноги, я побежала в раздевалку для медперсонала, не в состоянии взглянуть в лицо моему невезению.
* * *
Часом позже я все еще находилась в раздевалке. Освежившись в душе и надев чистую хирургическую одежду, взятую из дезинфекционной камеры[7], я стояла перед зеркалом и пыталась собрать свои мокрые светлые волосы в хоть какое-то подобие хвоста. Тушь потекла еще в душе, и я вытерла ее рукавом. Теперь у меня были темные круги под глазами. Смертельно бледная кожа была туго натянута на скулах, а голубые глаза выглядели холодными и пустыми. Я смотрела на отражение и чувствовала себя проигравшей.
Когда же я стала такой впечатлительной? Такой трусливой? Я беспощадно мучила себя воспоминаниями, даже не пытаясь их отогнать. То, как я насмехалась над другими студентами, когда какой-то тощий иностранец изверг рвотные массы в первый же день курса макроскопической анатомии. Или тот раз, в восьмом классе, когда я гналась за Эми Андерсон, нарядившейся королевой пчел, прямо от автобусной остановки, засовывая дождевых червей ей в волосы.
Оказалось, что я стала одной из тех, которых сама презирала. Для всего медперсонала отделения скорой помощи больницы Святой Марии я стала истеричкой и чистоплюйкой, у которой кишка оказалась тонка. Это ранило меня так глубоко, что нужно было наложить эмоциональные швы, чтобы рана затянулась.
Стук в дверь вывел меня из состояния озабоченности жалостью к себе.
— Эймс, ты еще здесь?
Дверь распахнулась. Уверенными шагами доктор Фуллер подошел к краю узкой скамьи, на которой сидела я.
Некоторое время он ничего не говорил. Даже не глядя, я знала, что он стоит, опустив голову вниз. Наверняка его руки находились в карманах чистого белого халата, а локти были прижаты к бокам. Всем своим внешним видом он походил на высокого белого аиста.
— Ну, ты как, держишься? — внезапно спросил он.
Я пожала плечами. Все, что бы я ни сказала, стало бы неубедительным оправданием моего поступка, сродни тому, что произносило бесчисленное количество студентов-медиков, которые прекращали посещать занятия.
— Ты знаешь, — начал он, — я видел много врачей, хороших специалистов, которые ломались под давлением негативных обстоятельств. Ты устала. У тебя стресс. Может, у тебя личные проблемы. Такое случается со всеми нами. Но некоторые оставляют это здесь, — он указал на шкафы позади меня, — вместо того, чтобы вытаскивать это оттуда. Именно это и делает нас хорошими врачами.
Он ждал моего ответа, но я только кивнула.
