Я практически добралась до выхода из отделения скорой помощи, когда привезли Джона Доу[2].
Доктор Фуллер, врач-ординатор[3] и по совместительству главврач нашей больницы, бежал рядом с каталкой и со своим неподражаемым техасским акцентом выкрикивал указания, одновременно выясняя состояние пациента у фельдшера скорой помощи.
Сбитая с толку тем, что спокойный южный говор доктора Фуллера сменился на резкий обрывистый тон, я не сразу обратила внимание на больного на каталке. Я никогда до этого не видела, чтобы мой начальник утрачивал свое незыблемое самообладание. Это испугало меня.
— Кэрри, ты собираешься помогать нам или у тебя путешествие в страну Мальборо? — рявкнул он на меня. Когда я от неожиданности подпрыгнула, сигарета, зажатая между пальцами, переломилась надвое, и из нее высыпался сухой табак. Мой перерыв был официально отменен.
Я вытерла руки о свой халат и побежала рядом с каталкой. И только тогда заметила состояние находившегося на ней.
Когда мы вошли в операционную, и фельдшеры скорой помощи отошли, чтобы освободить дорогу устремившейся к пациенту медицинской сестре, вид больного парализовал меня.
— Итак, дамочки. Мне необходимы противожидкостная хирургическая маска[4], стерильный халат и защитные очки — в общем, полная «космическая» экипировка. Поторопитесь, пожалуйста, — приказал Фуллер, не обращая внимания на свой забрызганный кровью белый халат.
Я знала, что должна что-то сделать, чтобы помочь, но могла только безучастно пялиться на месиво, лежащее на столе передо мной. Я понятия не имела, с чего начать.
Кровь, возможно, была единственной вещью, которую я не боялась. В случае с этим Джоном Доу, в том, что я не могла нормально работать с ним, касаться его и даже просто приближаться к нему, была виновата вовсе не кровь. А тот факт, что он выглядел, как мой образец для вскрытия в последний день курса макроскопической анатомии[5].
Сквозные раны сплошняком покрывали его грудь. Некоторые были маленькими, но четыре или пять были достаточно большими, чтобы уместить внутри бейсбольный мячик.
— Огнестрельные ранения? Вот дьявол! Из чего же в него стреляли? Из чертовой пушки? — пробормотал доктор Фуллер, как только исследовал одно из кровавых отверстий своим пальцем, облаченным в перчатку.
Не требовалось знаний судебной медицины, чтобы сказать, что чем бы ни были вызваны столь обширные ранения груди пострадавшего, это не имело никакого отношения к повреждениям на его лице. Его челюсть или то, что осталось от нее, с выбитыми передними зубами, была вырвана из сустава и безвольно болталась сбоку, удерживаясь лишь на лоскутах кожи и связках. Над зияющей дырой в щеке одно глазное отверстие было пустым и раздавленным, а сам глаз и его оптический нерв полностью отсутствовали.
