Росс прибыл в воскресенье, добравшись из Портленда в фургоне, перевозившем запчасти для лесоперерабатывающей фабрики. Проехал пять миль вглубь материка, а потом шел остаток пути пешком. День был приятный, солнечный. Когда он прибыл, еще не стемнело. Кэннон-Бич был охвачен такой бурной деятельностью, что Росс решил: воскресенье здесь не отличается от остальных дней недели. Отдыхающие заполонили все улицы, гуляя по магазинам, ели мороженое и сливочную помадку, в руках у них были сумки с покупками, собачки и маленькие дети.
С рюкзаком и спортивной сумкой на плече, Джон шел по тротуару, опираясь на черную трость, и солнце играло на ее яркой поверхности, украшенной загадочными резными рунами. Выглядел он скитальцем, что не отличалось от истины. Он не был бедняком или бродягой без цели и надежды, но ни дома, ни семьи у него не было. Гражданин мира. И так он жил уже двадцать пять лет, и привык. Его служба Слову требовала постоянных перемещений, дабы иметь возможность мгновенно реагировать на увиденный сон. Закончив с одним сном, он готовился к следующему. Странное, утомительное существование, и, если бы Джон не верил так истово в свое дело, ему было бы очень тяжело.
Однажды, десять лет назад, он утратил было веру и попытался сбежать. Осел на одном месте, стараясь вести жизнь, как у всех. Но ему это не удалось. Прошлое следовало за ним по пятам, как теперь он это понимал, и он снова вернулся к знакомому образу жизни.
Мысли о прошлом и настоящем бродили в его голове, пока он шел по деловому району Кэннон-Бич. Хемлок, улица, проходившая с севера на юг, была центральной, и Джон старался не отклоняться от нее в течение всех сорока минут пути. Он искал начало, как всегда. Попадая в большие города, он снимал номер в Христианской Ассоциации Молодых Людей, и оттуда уж двигался дальше. Этот путь не подходил для нынешней ситуации. Он пробудет в Кэннон-Бич до конца ноября. И ему понадобится нечто большее, чем номер на шесть-семь дней в Ассоциации.
Искомое он нашел, пожалуй, быстрее, чем ожидал. Маленькая вывеска от руки в окне книжного магазина, расположенного в южном конце Хемлока, где магазины и галереи уже начинали редеть, гласила: «Требуется помощник». Росс вошел в магазин и спросил, какого рода помощь нужна. Управляющий, бледнолицый, приятный мужчина лет пятидесяти по имени Хэролд Паркс, сказал, что нужен помощник для летних продаж. Росс предложил свои услуги.
— Это всего лишь летняя торговля, мистер Росс, — заметил Хэролд Паркс. — Она продлится, может быть, до середины сентября. И займет от силы тридцать-тридцать пять часов в неделю. А платим мы всего по семь пятьдесят в час.
