И дело даже не в том, что он боялся пронырливых репортеров, не умел уходить от слежек или рисковал попасться на чем-то противозаконном.
Нет. Ибо искусством человека-невидимки он овладел в совершенстве.
Его удручало другое. Он перестал наслаждаться неизвестностью и одиночеством. Все его изощрения, чтобы сохранить тайну своей личности, стали представляться ему претенциозной и глупой игрой. Он больше не получал удовлетворения от старых трюков, а придумывать новые недоставало ни желания, ни, как видно, таланта.
Джек Девлин понимал, что его литературные опусы стояли бы на иных полках и пользовались бы значительно меньшим спросом, если бы он самолично представлял их читателям и те знали бы всю его подноготную. Он не достиг бы такого успеха, будь он одним из тех узнаваемых в лицо писателей, что берутся работать в этом весьма востребованном жанре, облюбованном инфантильными читателями, которых до старости одолевает столь сильная жажда странствий и приключений, что даже с проседью в волосах, они не могут наиграться.
Успех Джека Девлина покоился на его внутренней невозмутимости, на глубоком знании потребностей читающей публики, на добротном классическом образовании, подразумевающем всестороннюю начитанность. Он создавал свои произведения не по наитию, а скрупулезно выверяя все, даже самые мельчайшие детали. Также он разрабатывал и свою легенду, призванную дополнить содержание его мистерий.
Джек подбавил себе скотча, выпил и, немного успокоившись, состроил ироническую гримасу.
В сущности, он лишь усугубил свои подростковые хулиганские выходки, когда несколько лет назад взялся за перо. Но теперь объектом его насмешек были не однокашники, а весь падкий на горячие сенсации мир. И если в самом начале его будоражили мысли об астрономических гонорарах и читательском обожании, то по прошествии лет, прирастя сказочными доходами, Девлин несколько поостыл к сочинительству.
Зато теперь его влекли престижные парижские кварталы, квартиры Манхэттена, уединенные тропические острова. Он полюбил путешествия, стремясь всюду чувствовать себя как дома. И, несмотря на особый вкус к странностям жизни, в его собственной судьбе, кроме огромного финансового успеха, до сих пор не произошло ничего, способного вскружить голову такому корифею книжных тайн и опасностей, как Девлин.
Пока Джек отгонял тоску спиртным, томящаяся в темном углу душевой кабинки Мел, по-прежнему не могла придумать ничего путного. Она уже собиралась просто выйти из своего укрытия, надеясь на то, что незнакомец не предубежден против сумасшедших женщин, которые невзначай оказываются в его номере.
