— О! А мне уже показалось, что ты совсем безразлична к этому происшествию, — с очевидным облегчением произнес Джек. — А что именно интересует блистательную Кармел Рурк?
— Ты действительно родом из Айдахо?
— Об этом чуть позже… — таинственно проговорил Девлин.
— Тогда какие сведения, по твоему мнению, должны содержаться в моих материалах? — озадаченно спросила Мел.
— Должен сразу тебя предупредить, Мел. Несмотря на мое так называемое саморазоблачение, я хочу, чтобы мой читатель по-прежнему узнавал меня по моим книгам. Анкетные данные в этом случае не должны нести какой-либо идейной нагрузки. Ну, родился тогда-то и где-то, ну, в такой-то семье, ну, вырос… Какое это, в сущности, имеет значение? Таких — миллионы. А Девлин — только один. Кстати, Девлин — моя настоящая фамилия.
— Насколько мне известно, так ты впервые подписался под новеллой «Отзвук смерти». А до этого публиковался?
— Уже принялась за работу, Мел? Молодец. Учти, соглашаясь отвечать на вопросы, я оцениваю твои действия, как решение взяться освещать мое турне, — подытожил Джек. — Ну, слушай: «Отзвук смерти» был моим первым опубликованным произведением. В тот момент я еще не собирался «засекретиться». Но отзывы на мой дебют оказались таковы, что я счел нужным сохранить инкогнито.
— Что именно тебя к этому побудило? — заинтересовалась Мел.
— Мнение рецензентов… Эти самодовольные знатоки почему-то не посчитали нужным, дать непосредственную оценку моей работы. Они принялись упражняться в догадках насчет того, кто бы мог скрываться под псевдонимом, как они почему-то решили, Девлин. Если это зрелый и опытный писатель, то произведение нельзя счесть выдающимся, если же это начинающий автор, следовательно, многообещающий, достойный восхваления. В своих отзывах они углублялись в такие, на мой взгляд, незначительные аспекты, как псевдоклассические аллюзии или набор стилистических приемов… Вспомогательные моменты творчества, не заслуживающие внимания, если ты не школяр. Иными словами, критики боялись рисковать своим именем и высказывать собственное мнение. Как если бы у них вовсе не было никаких собственных критериев оценки. Тогда я и сообразил, как еще сильнее усложнить им жизнь. Максимально запутал свои контакты с издателем, отказывался предоставлять биографические сведения, решил обходиться без паблисити. Благодаря элементарным знаниям о конспирации я научился скрываться от репортеров. С первыми серьезными гонорарами пришла уверенность в неприкосновенности, поскольку я смог нанять людей, которые эффективно обеспечивали мне ее. И прежде мне претила мысль стать публичной персоной — разменной монетой медиа-рейтингов. А когда мои книги стали бестселлерами, я смог по достоинству оценить правильность принятого решения.
