Есть блюдо, которое волшебным образом получается у русских мужчин и женщин. Приготовление его самый настоящий ритуал. Я имею в виду пельмени.
Хозяйки среднего возраста, мои одногодки, хорошо помнят, как в продаже можно было найти только один вид этого нашего национального лакомства. У меня перед глазами стоит бело-красная пачка с кривой надписью «Сибирские». Стоила она копейки, вкус соответствовал цене. Внутри коробочки находилась, как правило, монолитная масса, которую следовало, подержав над паром, разделить на отдельные пельменчики. За слоем толстого вязкого теста скрывалась начинка, сделанная, по моему глубокому убеждению, из старых ботинок и веревок. Запах, который исходил из кастрюли, в которой варились пельмени, я не берусь описать словами, хуже воняли только две вещи: вскрытая банка консервов «Голубцы мясо-растительные» производства дружественной Болгарии и селедка, которую жарили на кухне общежития журфака не менее дружественно к нам настроенные вьетнамцы.
Но даже этих пачек с пельменями всем не хватало. В нашей семье с ними связано забавное воспоминание.
Году эдак в девяносто первом, зимой, я, пробегав весь день по ученикам, тихо брела домой. Тем, кто родился в восьмидесятых, трудно представить, но в магазинах ничего не было, вообще ничего! Просто пустые прилавки, на которых в лучшем случае лежала бумажка «отовариваем предприятия». Это из тех лет мрачноватые анекдоты типа: «Граждане, завтра по первому каналу Центральное телевидение будет показывать кусок сыра».
