Не прошло и недели, как Колька бегал вокруг крылечка с кулечком семечек и униженно о чем-то просил Таньку, а она, сидя на крылечке, изображала, что внимательно читает «Евгения Онегина».
Вспоминается еще одна старая история, и удивительная, и поучительная. Одна из моих знакомых по университету влюбилась по уши в своего однокурсника. Была это девушка умная и самостоятельная, воспитанная в семье, где не было отца (отец был, да только отдельно), единственная дочь доброй и мягкой матери и внучка очень эмансипированной бабушки — бывшей петербургской курсистки начала века. Получилось так, что дочка внешностью и характером пошла в отца, у них и день рождения был почти одновременно — у него 29 сентября, а у нее 1 октября. Отец очень любил дочь, но что-то у него с ее мамой не сложилась, и в пять лет наша героиня осталась с мамой: родители развелись. Поскольку дочь чувствовала себя продолжением отца, она подсознательно приняла на себя его вину перед брошенной матерью. Комплекс вины заставил ее чувствовать себя рядом с ней более рассудительной, ответственной, скромной в потребностях, короче, сформировал у нее мужской характер. Тем более в учебе она всегда была первой. Она выбрала редкую профессию, уехала учиться в другой город, где ей пришлось жить в общежитии, соизмерять запросы с возможностями стипендии и небольшой помощи из дому (она была поздним ребенком, и мать ушла на пенсию, когда дочь была на первом курсе). Ну да все бы ничего, если бы не любовь.
Привыкшая чувствовать себя «почти мужиком», наша героиня, кстати, внешне вовсе не мужеподобная, а хрупкая, оказалась не готовой к тому, что с ней так внезапно произошло. Она не умела любить сильных и самостоятельных мужчин, для этого надо было ощущать себя слабой и пассивной — «цветком бездумным», как поется в каком-то романсе. Поэтому нормальной эротической любви у нее не получилось. Наоборот, возникла своеобразная любовь-жалость, и объект был подобающий: это был слабый физически, рафинированно-интеллигентный мальчик, абсолютно не пользовавшийся вниманием других девушек и даже сам уверовавший, что он не может никому понравиться. Он был умным и — самое главное — умел находиться долгое (неопределенно долгое!) время в состоянии чисто платонической любви. У них получилась странная любовь-дружба. Оба были острыми на язык и язвили друг над другом без конца, причем чем больше язвили, тем больше любили, а чем больше любили, тем больше язвили. Девушка по причине полной своей невинности не могла проявить инициативу, а ее герой до одури боялся близости, потому что был уверен в своей мужской несостоятельности. Так прошло два года. Было все: и отвергнутые поклонники, больше напоминавшие мужчин, и одиночество в шумной студенческой толпе, и сложившееся к ней отношение мужской публики, которая могла понять происходившее только так: девица навязывается слабаку, потому что потеряла надежду понравиться настоящему парню. А она, очумев от своей любви-жалости, ходила к нему в гости, слушала там Моцарта при свечах и уже была уверена, что удовольствуется просто возвышенной дружбой.
