В баре было полутемно. Войдя с яркого солнца, Санчо некоторое время привыкал к тусклому освещению. И вдруг он увидел отца. Отец сидел за крайним столиком, но ничего не пил и не ел. Перед ним стояла чашечка кофе, а в руках отец держал газету.
Санчо подошел к отцу. Тот не услышал его шагов.
- Па! - Санчо положил руку на его плечо.
- Санчо? - Отец отложил газету и встал. - Санчо, что ты делаешь в баре? Тебе джин или виски с содовой? - с усмешкой предложил он сыну.
- Разве ты здесь пьешь виски или джин?
Отец промолчал, внимательно разглядывая сына.
- В этом баре пел дедушка, - неожиданно вспомнил Па.
- Я знаю, - отозвался Санчо, - он брал меня с собой. Он пел песни, а погиб как солдат. Я иногда подыгрывал ему...
С этими словами Санчо подошел к небольшой эстраде и взял со стула гитару. Он медленно перебрал струны и запел песню дедушки. И Па, забыв, что песня эта запрещена, стал ему подпевать. Так они пели вдвоем. И люди притихли, перестали шуршать газетами и тоже слушали.
В маленьком баре ожила старая песня. Песня погибшего борца, их товарища, их верного трубадура Хуан-Мария Родригеса. И все, кто был в баре, сперва слушали, а потом стали тихо подпевать, словно каждый хотел добавить частицу своего сердца песне, зовущей в бой.
Никто не заметил, как в "Глории" появился Боливар. Увидев Санчо, он не подошел к мальчику, а стоял в стороне и наблюдал за ним. Только когда песня кончилась и в баре стало тихо, он поманил Санчо пальцем.
- Мне пора, Па, - сказал Санчо.
- Иди, - отозвался отец. - До вечера.
- До вечера, - отозвался мальчик и помахал Па рукой.
- Кто этот человек? - спросил Боливар у Санчо, когда они очутились на улице.
- Это мой отец.
- Твой отец? Он часто бывает здесь. Приходит сюда, словно кого-то ждет.
- Он не может найти работу. Его выгнал сеньор Крэдо. Все двери для отца закрыты.
- Железная рука? - насторожился Боливар. - Это опасный враг. У него не только рука из железа, но и сердце.
- Разве Крэдо и есть Железная рука? - спросил Санчо.
- Он убил твоего деда Хуан-Мария, - был ответ.
Кровь горячей волной ударила мальчику в лицо.
- Что мы должны делать? - Санчо словно ожидал приказа немедленно уничтожить Железную руку.
- Надо расклеить и разбросать по городу листовки с призывом объединяться для борьбы.
- Сделаем!
- Не спеши. Это дело серьезное и опасное.
- Мы не боимся опасности!
- Ты уверен в своих друзьях? - спросил Боливар, внимательно глядя в глаза мальчику.
