Некрасов — участник «Свистка». — ЛН, т. 49–50, с. 315).
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1920.
Местонахождение копии А. Я. Панаевой, содержащей наиболее полный текст (см.: ПССт 1927, с. 458), по которой стихотворение опубликовано К. И. Чуковским в Ст 1920, в настоящее время неизвестно.
Датируется самым концом 1857 или началом 1858 г. на основании упоминания о смерти Перовского в копии Добролюбова: видный государственный и военный деятель гр. В. А. Перовский скончался 8 декабря 1857 г. Другие ориентиры датировки более ранние: в тексте упоминается «третий томик Щедрина», т. е. т. 3 «Губернских очерков» Салтыкова-Щедрина (ценз. разр. — 7 сент. 1857 г.). Строки копии Добролюбова «Мужик не вынут из-под пресса, Но уж программа издана», очевидно, имеют в виду рескрипт Александра II на имя виленского генерал-губернатора В. И. Назимова от 20 ноября 1857 г. — первую официальную программу отмены крепостного права. Стихотворение осталось незавершенным, но ходило в списках в различных редакциях. Оно предназначалось для «Свистка» (см.: ПССт 1931, с. 623). Ст. 13–16 в измененном виде Некрасов вскоре использовал в стихотворении «Что поделывает наша внутренняя гласность?».
В конце 1850-х гг. ожидаемые реформы вызывали, особенно в либеральных кругах, немало разговоров и восторгов. Скептически в целом относясь ко всей этой шумихе, чуждой пониманию подлинных интересов русской жизни, Некрасов в своем стихотворении указал на ряд фактов, помогающих уяснить истинную цену русского «прогресса».
Первый публикатор комментируемого стихотворения М. П. Розенгейм трактовал его по-своему, противопоставляя позицию его автора позиции «желчных людей»: «…нам приятно <…> прочесть утешительные строфы <…> поэта, которые, конечно, убедят нас, что дела наши вовсе не так дурны <…> Светлый поэт <…> приводит много <…> утешительных явлений в нашей общественной жизни <…> подвигов и побед наших на поприще прогресса…» (ОЗ, 1861, № 2, с. 39–40).
Всевышней волею Зевеса… — цитата из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина (глава первая).
На грамотность не без искусства Накинулся почтенный Даль… — Проблема грамотности народа была предметом оживленной дискуссии в начале 1860-х гг. В. И. Даль (1801–1872) поместил в «Русской беседе» письмо к издателю, А. И. Кошелеву, в котором говорил о преждевременности всеобщего распространения грамотности, о том, что «грамота сама по себе ничему не вразумит крестьянина; она скорее собьет его с толку, а не просветит. Перо легче сохи; вкусивший без толку грамоты норовит в указчики, а не в рабочие <…> он склоняется не к труду, а к тунеядству» (1856, № 3, с. 3).
