Особенно хорошо помню Безыменского, имевшего страсть произносить на съездах длинные речи в стихах. Это был пламенный революционер. Его звали Александр Ильич. Казалось бы, о лучшем отчестве пламенный и мечтать не может. Но Троцкий, написавший в 1927 году предисловие к первой книге поэта, изыскал лучше: Октябревич!
Так вот, Александр Октябревич действительно подвергался репрессиям. Несколько раз его жестоко репрессировал Маяковский:
Надо,
чтоб поэт
и в жизни был мастак.
Мы крепки,
как спирт в полтавском штофе.
Ну, а что вот Безыменский?!
Так...
ничего...
морковный кофе.
Или:
Уберите от меня
этого
бородатого комсомольца!
Десять лет
в хвосте семеня,
он на меня
или неистово молится,
или
неистово
плюет на меня.
Однако это не остановило Шостаковича, он успешно работал с обоими поэтами.
Оказывается, до Волкова и его собратьев-ревизионистов никто ничего не понимал в музыке Шостаковича, да и сам он не соображал, что делал. Взять хотя бы то, что и в начале творческого пути в 1927 году, как уже сказано, была у него Вторая симфония — "Посвящение Октябрю", его десятой годовщине, и уже в конце, в 1967 году — симфоническая поэма "Октябрь", посвященная пятидесятилетию революции. Музыковед А.Троицкий пишет: "Удивительно, не правда ли?" И предлагает: "Чтобы поточнее определить свои представления о времени Октября, заглянем в некое "зеркало", самое незамутненное — в стихи Мандельштама". Господи, и когда они оставят его в покое! Когда отвяжутся? Суют затычкой в любую бочку. И почему "незамутненное зеркало", если поэт честно признавался: "Мы живём, под собою не чуя страны"?.. Никакого отношения к музыке Шостаковича стихи Мандельштама не имеют. Тем более что они относятся к 30-м годам, и в них ни слова нет о революции. Уж если считать возможным объяснять музыку посредством чьих-то стихов, то тут, пожалуй, подошла бы поэма Маяковского "Хорошо!" Дело не только в том, что Шостакович знал Маяковского и сочинил музыку к его комедии "Клоп" — эта поэма, как и Вторая симфония, написана в 1927 и тоже посвящена годовщине Октября.
Нет, Маяковский не по душе Троицкому, а Мандельштам, говорит, открывает мне, что "не о том Октябре написал свою симфонию Шостакович, о котором поётся в стихах её финала. Этот Октябрь был ему ненавистен. Эта симфония — об Октябре-насильнике, об Октябре-Хаме... Это нож в спину революции!" Ленин в своё время приветствовал книгу Аркадия Аверченко "Дюжина ножей в спину революции", ибо это была талантливая книга "озлобленного до умопомрачения белогвардейца".
